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PRIMER ACTO
DE MIGUEL ...

1933
DESPACHO DE UN PRODUCTOR TEATRAL.

PRODUCTOR

Adelante, Miguel, adelante... Esta obra... Esta obra tuya es estupenda, Miguel. De lo mejor que he
leido en afios. No, de verdad. Una delicia. Una autentica delicia. Ayer mismo se lo decia a mi mujer.
Le decia, Concepcion esta comedia es lo mejor que he leido en afios. «Pero, ;coOmo va a ser eso
posible?», me dice. Lo que oyes. «Coémo exageras José Juan...» ;Qué yo exagero?, le digo. ;Qué
yo exagero...? Y ti estas sorda como una tapia, Concepcion. «;jQué!?», me dice... «;jQué!?» jQue
esta obra es muy buena, mantecadito mio! «jPues si es tan buena se ha de estrenar, cerdo
oportunista!», me suelta. ;Como?, le digo. ;Coémo...? ;Puedes repetirme eso Ultimo otra vez, jvaca
burra...!? «jEspeculador!», me dice. {Matusalén!, le respondo. «jHijo puta...!» No, no, no... Un
desastre. Un verdadero desastre... Nos vamos a separar. Pero no por su obra, eh. No crea, esto ya...
Viene de lejos. Desde la Iliada, imaginese. .. Ella emperrada con la cuestion homérica dia si y dia
también, me pone histérico... Pero, cofio, ;no ves que tanto la Odisea como la Iliada son
narraciones populares que se han ido transmitiendo de forma oral a lo largo de generaciones antes
de ser finalmente registradas por escrito y evidenciando que es el resultado final de la colaboracion
entre varios poetas? ;jComo cojones va a escribir todo eso un solo tio...!? Pues nada, ella... Ahora,
también le digo... La culpa de todo esto es mia. Si, si, mia... Mia por casarme con una homérica.
No, ni se le ocurra, eh, Miguel... Usted si se casa lo hace con una aristotélica de toda la vida que
dan menos problemas y tienen la cabeza mas amueblada... Mire, si mi mujer fuera aristotélica y
hubiera leido su obra, ;sabe qué hubiera dicho...? Que por supuesto, que claro que se ha de
estrenar, pero que ha de hacerse bien. Como se estrenan las grandes obras. Porque este texto no es
bueno, Miguel... Este texto es cojonudo. Este texto va a cambiar la historia de este pais. Qué digo
la historia de este pais, jla historia de la literatura dramatica mundial...! Que si, hdgame caso a mi.
Que de otras cosas no s¢€, pero de esto... Esto es una joya, Miguel. Y las joyas estan para exhibirse,
para que todo el mundo las vea. Y esto se tiene que ver. Se tiene que ver ya, cuanto antes. Esta
comedia se tiene que hacer, Miguel. Se tiene que hacer. Pero aqui no.

MIGUEL
(Como?

PRODUCTOR
Aqui no porque es que acabamos de cambiar todas las butacas de platea y como estrenemos esto, la
gente las va arrancar. Se van a volver locos. Van a decir, «;jpero qué es esto, qué es esto...!?»

MIHURA
No fue aquella la primera vez que yo escuchaba algo asi.
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PRODUCTOR
Los nifios llorando, las sefioras con las petacas de cofiac rociando el teatro, buscando las cerillas...
No, hombre, no, no...

MIHURA

En aquel tiempo yo habia acabado mi primera comedia y me encontraba feliz, pletorico con el
resultado. Y por eso, nada mas terminarla, se la di a leer a un grupo de amigos, humoristas en su
mayoria, a los cuales les parecié una obra bastante divertida y entrafiable... Pero totalmente
irrepresentable.

PRODUCTOR

Si es que la obrita... La obrita tiene tela, Miguel. No es una naderia esto, es una revolucion. Y las
revoluciones estan muy bien, si. Pero en Francia. Aqui no. Aqui las revoluciones de a poco y en
casa, jentiende...? ;Qué quiere que le diga? ;Que es tan extraordinariamente nueva en su forma y
en su procedimiento que me da pavor la reaccidén que en el publico pueda tener? Si. ;Que puede ser
un éxito? Totalmente. ;Que puede ser un fracaso? Pero de los mas sonados, Miguel. Y mire que la
obra es buena... Porque es buena, Miguel, la obra es buena, pero cofio... No tanto como para que
me quemen el teatro y yo luego diga: Oye, pues si y bien calcinado... Pues no, Miguel, no...
Tampoco es usted William Shakespeare, ;sabe...?

MIGUEL
Pero...

PRODUCTOR

Mire, yo... Lo tnico que le puedo recomendar es que antes de estrenarla trate de publicarla
primero... Asi sabremos de antemano qué opina la gente. Y en caso de que quieran quemar alguna
butaca, pues cofio... Que quemen las de su casa.

MIHURA

Después de aquello atn tuve el valor de presentarla a un par de productores mas. A uno no le gusto
nada y al otro le parecid, sencillamente, la obra de un perturbado. Y yo... Yo por aquel entonces
vagaba por las calles como el Banco de Espafia... Sin dar crédito. No era yo uno de aquellos
jovenes que llegaban al teatro queriendo acabar con todo lo viejo y criticando a sus antecesores, que
va... Yo leia una y otra vez a nuestros autores mas grandes. Y me emocionaba, y lloraba de la risa
con sus juguetes comicos, con sus comedias, con sus sainetes... Y de pronto un dia, sin quererlo,
habia escrito una obra rarisima, casi de vanguardia. Una obra que no solo desconcertaba a la gente,
si no que sembraba el panico en aquellos que la leian.

MIGUEL
A'lo mejor es que soy tonto.

MIHURA
Pensaba yo, de forma totalmente desacertada...

MIGUEL
A 'lo mejor es que soy un inttil que no sabe escribir comedias.
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MIHURA
Pensaba también yo, ahi si, de forma totalmente acertada.

MIGUEL
(Como pueden decir que este humor es nuevo y peligroso...? Si esto es de lo mas inocente que
existe...

MIHURA
Si en aquel instante alguien me hubiera preguntado como me sentia yo en ese momento,
probablemente, hubiera respondido...

MIGUEL
Me siento como un huevo de pato incubado por una gallina que, al nacer y criarse junto al resto de
pollitos, se encuentra extrano y forastero.

MIHURA
Pero por suerte nadie me pregunt6 nada.

MIGUEL
Pero, jpor qué...? Es que no lo comprendo... Si yo entiendo las obras de todos... ;Por qué nadie
entiende la mia...?

MIHURA

Paso el tiempo, tres afos, en los que yo ya me olvidé de comedias, estrenos y productores, y me
pasé al cine que es donde verdaderamente estaba el dinero y las medias noches de jamoén york.
Empecé a trabajar como dialoguista en los estudios cinematograficos CEA. Y alli, como ingeniero
de sonido, conoci a Luis Marquina, cuyo padre, el gran Eduardo Marquina, insistié en leer mi
comedia. Y para sorpresa de todos, le gustd. Le gusto tanto que se la mandé a Pepita Diaz y Manuel
Collado, una de las compaiiias mas conocidas del momento, que al recibir el texto por parte de
Marquina enviaron como respuesta una carta que ain conservo.

Querido Eduardo:

Nos pregunta usted nuestro parecer sobre la obra que nos entrego de Miguel Mihura, pues ahi va:
nos gusta mucho la comedia y la estrenaremos, si este sefior no tiene prisas, en su momento
oportuno. Porque lo primero que hay que hacer es saberla colocar. Es una comedia de un humor
tan fino y tan nuevo que hay que preparar al publico para que sepa lo que va a ver. En una
temporada mala como la pasada, hubiera sido peligroso. Pero en una temporada normal, con una
lectura a la que invitaremos a algunos criticos, hablando de ella en los peridodicos y haciendo el
autor un prologo gracioso para que el publico esté avisado, creemos que sera un gran éxito.

Yo retengo en mi poder la comedia, y cuando sea el momento oportuno fijaremos el estreno.

Un gran abrazo,

Collado.

Y entonces... Llegé la guerra.
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