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per la loro presenza costante.
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Solo un proiettile € due metri di terra
—dissero loro.

E il campo

diede, invece che grano, croci.
Rafael Alberti (1944)

Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo,
dovremo trovare in noi

la forza di farlo, di fare si che dietro al nome,

qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.
Primo Levi (1958)

sei vivo? / sei morto? / figlio?
Juan Gelman (1979)

ct

N.I. 12 / Gracia Morales

www.contextoteatral.es / 3


http://www.contextoteatral.es

ct

N.I. 12 / Gracia Morales

Personaggi

MEDICO LEGALE: donna. Piu di trent’anni.
N.I.: donna. Trentun anni.

ESTEBAN: ventisette anni.

ANZIANO: sessantadue anni.
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Scena 1

Una luce fioca ci permette di vedere I’Anziano: e seduto a una scrivania, di spalle al
pubblico. L’illuminazione si focalizza su di lui, lasciando intravedere uno spazio
assai ridotto, semplicemente la sua figura alla scrivania. Di tanto in tanto ne
vediamo il profilo: dimostra una sessantina di anni, porta gli occhiali. Sfoglia un
giornale. A un certo punto, s 'imbatte in un articolo che attira la sua attenzione. Lo
legge lentamente, fra sé e sé. Poi strappa via con cura il foglio dal giornale. Se lo
tiene tra le mani.

Nel momento in cui questo personaggio si sofferma sulla pagina che ne aveva
risvegliato l'interesse comincia un’altra scena simultanea, che occupa una zona
dello scenario decisamente piu ampia di quella dell’Anziano. In questo secondo
luogo qualcuno che non vediamo (a eccezione del riflettore sull’Anziano, la scena
rimane al buio) proietta una serie di immagini su uno schermo. Sono fotografie di
una fossa comune. Quando comincia la proiezione udiamo la voce della donna che
sta mostrando le immagini. Queste si succedono, in corrispondenza delle circostanze
e dei dettagli enunciati dal testo.

VOCE DEL MEDICO LEGALE

Seguendo le testimonianze di alcune persone del paese, il giorno 19 febbraio siamo giunti nella
zona che abbiamo denominato Settore Nord. Sono stati effettuati vari carotaggi al fine di
determinarne I’ubicazione. In uno scavo, mentre si rimuoveva la terra con una pala, ¢ apparsa la
suola di una scarpa. In questo modo abbiamo trovato una fossa rettangolare, di circa undici metri di
lunghezza, all’incirca due di larghezza e un metro e venti centimetri di profondita. E stata
denominata Fossa 1-Nord. Li sono stati rinvenuti i resti di dodici corpi di persone N.I. Come potete
vedere dalle fotografie, gli scheletri sono piuttosto completi e articolati. La distribuzione casuale
degli individui e la loro posizione induce a supporre che furono scaraventati giu dal bordo. Non vi
sono resti di legno né di altro materiale che indichino che qualcuno tra loro sia stato seppellito in
una cassa o in una bara. Si tratta dunque di una inumazione plurima, clandestina e simultanea.
Accanto agli scheletri sono stati ritrovati alcuni oggetti associati: frammenti di vestiti, bottoni,
cerniere, fibbie, scarpe, qualche orologio, qualche catenina e una parte delle munizioni che ne
hanno causato la morte. Questo materiale vi verra consegnato insieme ai resti ossei dell’N.I. che
dovete identificare.

Al momento, 1’équipe degli archeologi si ¢ spostata a est e lavora su una seconda area, ma per ora
non ¢ stato possibile realizzare nessun specifico ritrovamento.

Luce, per favore.

La zona corrispondente della scena si illumina. Ci troviamo in un laboratorio
medico-legale. A parlare é una donna di poco piu di trent’anni, che indossa un
camice bianco. il Medico Legale.

Da questo momento in poi, gradualmente, diminuira l'intensita della luce sullo
spazio dell’Anziano finché questi non sara piu visibile.
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MEDICO LEGALE
Ci sono domande?

1l Medico Legale parla volgendosi in varie direzioni, non molto distanti tra loro,
dando la sensazione che stia rispondendo alle domande che gli vengono rivolte e che
tuttavia non udiamo.

Si? (Dopo aver ascoltato una domanda) Si, alcuni tra coloro che hanno fornito informazioni stanno
cercando i propri familiari. Un totale di quindici famiglie, ma noi abbiamo trovato solo i resti di
dodici cadaveri. Per questo si ¢ deciso di ampliare i lavori di scavo nella zona. Le schede pre-
mortem delle persone scomparse sono in via di compilazione e le riceverete entro pochi giorni.
(Dopo una nuova domanda) No. Mi spiace, questo lo ignoriamo.

(Dopo un’altra) Si, si, tutti con un’arma da fuoco. I resti di munizioni ritrovati corrispondono ad
armi corte, pistole, di due calibri diversi: 9 mm lungo e 7,65 mm Browning.

Altre domande?

(dscolta. Poi risponde) No, per ora no. Non stiamo lavorando in segreto, la stampa era gia sul posto
quando siamo arrivati ed ¢ informata del fatto che si sta svolgendo questa indagine; tuttavia
preferiamo mantenere un certo riserbo sui risultati. L’importante ¢ poter lavorare in tranquillita,
senza pressioni esterne.

C’¢ altro?

Molto bene. Adesso vi verra notificato 1’individuo che ¢ stato assegnato a ciascuno di voi. Vi
ringrazio per 1’attenzione.

Scena 2

11 laboratorio medico-legale.

Sopra un lungo tavolo, lo scheletro di una persona.

In scena una donna sola, giovane. EN.I

Si aggira di qua e di la con curiosita, osservando ogni cosa. Prende gli oggetti e li
guarda accuratamente. Quando li rimette a posto, cerca di fare in modo che ogni
cosa resti come [’aveva trovata.

Subito dopo entra il Medico Legale. Non presta attenzione all’altra donna. Si dirige
al tavolo da lavoro. Riproduce quel che ha inciso in precedenza su un registratore,
mentre osserva lo scheletro.

VOCE DEL MEDICO LEGALE

(Dal registratore) In data nove marzo giunge in mio possesso la scatola dell’individuo dodici. Lo
scheletro si ¢ conservato quasi completamente. Lo studio delle caratteristiche ossee permette di
stabilire una serie di conclusioni che vado a riassumere. L’analisi del bacino e del cranio indica che
si tratta dei resti di una donna, di origine caucasico-mediterranea. Per conoscerne 1’eta, ho tenuto
presente I’estremita sternale della quarta costola, la superficie auricolare dell’ilio, la sinfisi pubica,
I’usura dentale, il grado di sinostosi delle suture craniche, i cambiamenti radiografici e le variazioni
istomorfometriche. Dai dati ottenuti deduco che, al momento del decesso, la N.I. aveva tra i
ventinove ¢ i trentadue anni.
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Anche N.1. si avvicina al tavolo e osserva lo scheletro.

VOCE DEL MEDICO LEGALE

(Dal registratore) Dopo aver preso le misure del femore e della tibia, ho applicato I’equazione di
Krogman-Iscan, ottenendo come risultato una statura di 1,62 +/-3 cm. Corporatura esile. (Pausa)
Quanto alla causa del decesso, sul cranio si palesano lesioni prodotte dall’impatto di un proiettile,
con una traiettoria postero-anteriore e dall’alto in basso, con foro di entrata e di uscita.

N.I. avverte un leggero brivido. Si allontana dalle ossa.

VOCE DEL MEDICO LEGALE
(Dal registratore) Dai bossoli ritrovati nella fossa e dalle caratteristiche della lesione si deduce che
sono state usate munizioni calibro 9 mm.

Un breve silenzio. La registrazione é terminata. 1l Medico Legale estrae un taccuino
con degli appunti da una tasca del camice. Lo osserva per un momento. Poi accende
il registratore e inizia a parlare.

MEDICO LEGALE

Tredici marzo. Lo studio dell’area ischiopubica ha evidenziato tracce di una inflammazione. Tutto
fa supporre che si debba a una infezione verificatasi poco dopo un parto. Possiamo dedurre pertanto
che la N.I. 12 sia stata uccisa tra i dieci e 1 quindici giorni dopo aver dato alla luce un bambino e
aver avuto una infezione che non ¢ stata trattata adeguatamente. (Pausa) Non vi sono segni di
tortura da segnalare.

Arresta il registratore. Si tocca la parte della testa sopra la fronte. Poi prende il
cranio dal tavolo e ne esamina un piccolo incavo sulla parte anteriore. Mette giu il
cranio. Torna al registratore.

MEDICO LEGALE
Nel cranio € presente una particolarita. La fontanella maggiore non si € chiusa. (Rimane in silenzio,
con il registratore in funzione, e si tocca di nuovo la testa, nello stesso punto di prima).

N.L
(Osservando per la prima volta il Medico Legale con una certa curiosita) Anche tu? / Quella
fossetta / proprio li / anche / tu?

MEDICO LEGALE
(Avvicinandosi nuovamente il registratore alla bocca) L’ équipe di odontologhi comincera domani la

scheda dentale. Io passo ora a ottenere campioni di DNA da analizzare.

1l Medico Legale arresta il registratore. Prende dei guanti in lattice. Se li infila.
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Scena 3

Mentre il Medico Legale scatta foto ai resti, N.I. parla con calma. Il suo discorso
talvolta si interrompe. Nonostante lo sforzo, di tanto in tanto non trova la parola che
cerca e deve tornare indietro e provarcisi di nuovo. Non le accade per insicurezza o
indecisione; e come se la sua capacita di parlare fosse stata danneggiata e dovesse
essere ricostruita.

N.L

La terra ¢ / la terra / la terra € piena di voci. Li sotto, parliamo tra noi, gli uni con gli altri, parliamo
tra noi. E ci diciamo, ci raccontiamo. Il nome. L’eta. La citta di ognuno di noi. Il perché del nostro
arresto. Com’era quello sguardo / quello / lo sguardo di chi / lo sguardo. Voci. Voci spezzate in
mezzo alla terra. E starle ad ascoltare completamente immobili, con attenzione.

A un uomo mancavano queste (Mostra le sue mani), tutt’e due. E ripeteva di continuo: «Perché me
le hanno tagliate? Perché? Che ragioni avranno avuto quei figli di puttana?». Lo ripeteva di
continuo.

Un altro, uno di prima ancora, che parla della moglie. La sua voce, la sua risata, la forma minuta dei
suoi / suoi / (Fa dei gesti con le dita, ma non trova la parola. Prosegue) Ricordarla e ricordarla e
pensare a un figlio in arrivo. Quando se lo sono portato via, la moglie era gia di quattro / di quattro
mesi. Sara stato un bambino o una bambina?, ripeteva quaranta e passa anni dopo. Un bambino o
una bambina? Continuava a domandarsi ancora.

La terra ¢ viva. Piena di / di / di storie. E di pianti. I morti recenti, loro, ancora piu forte, e intanto
quasi non ti lasciano ascoltare. Poi ci si abituano / si abituano all’oscurita / e all’odore umido cosi
umido, e smettono di piangere e imparano.

Sottoterra, le parole / come risuonano le parole / si muovono per chilometri, migliaia e migliaia di
chilometri. Cosi. E arrivano. Arrivano nitide. «A me non fa male piu niente», dice uno. «Qui / qui
non ci sono né tavoli freddi né secchi d’acqua, non mi possono piu fare del male qui». Poi, una
donna giovane, quasi una bambina: «Mio padre, il mio povero padre, diventera pazzo a cercarmi, lo
s0, non smettera mai finché non mi trova, testardo com’¢, il mio povero padre». Ognuno, la sua
voce. Alcuni sempre furiosi: «E finitela con queste lamentele! A chi cazzo interessano le vostre
storie? Nemmeno qui sotto ci si puo godere il silenzio, e che diamine» (Accenna un sorriso).

(1l vago sorriso s ’interrompe) Qualcuno cantava anche / qualcuno / una donna / sempre la stessa
canzone (Canticchia l'inizio della canzone «Lili Marleney).

Parole, 1i, 1i sotto. Di disperazione a volte. Di / di / paura. Di rabbia anche. E le si sente da lontano.
Come se tutti noi morti senza nome ci fossimo riuniti, ad ascoltarci stretti stretti, per restare meno
soli.

Adesso ci state tirando fuori. Ci separate, ci state separando e ci lasciate cosi, distesi, puliti, ben
collocati. Ma volete davvero ascoltare tutto / tutto quello che / quello che abbiamo da dirvi?
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