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Nuevo mundo nuevo / Irene Herráez

Si las mujeres hubiesen hecho los libros,

[...] los habrían escrito de otro modo.


(Cristina de Pizán, 1399).


Porque la escritura me salva de esta complacencia que temo. Porque no tengo otra alternativa. 
Porque tengo que mantener vivo el espíritu de mi rebeldía y de mí misma. Porque el mundo que 

creo en la escritura me compensa por lo que el mundo real no me da.

[...]


Escribir es confrontar nuestros demonios, verlos a la cara, y vivir para escribir de ellos.

(Gloria Anzaldúa, 1980).


Si la reconstrucción es imposible, buscaremos lo bello en los pedazos.

(Jorge Riechmann, 2024).
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Libro quinto

del códice textil hallado


en ___________

     (indescifrable) 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Summario de hiladas 





	 De Amlan, baoulé que atravesó un océano dos veces



	 De la malagueña Simha y su exilio a un otro mundo


	 De la aclla niña Pucu y cómo llegó a ser Uru


	 De Tlauilokoyotl, shamana que no es hombre ni es mujer



	 De la beguina Teresa y su arboleda de palabras
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Breve prefacio

(a partir de una nota manuscrita en el códice)


Hay en mi familia un objeto. Es una tela que cuenta. Cuenta historias y echa cuentas de espacios, 
tiempos y gentes. Es un objeto mágico porque narra ficciones reales. La fantasía fue en mi familia 
que es la de todas como ese gesto con las manos que no sabes de dónde pero sale y va contigo. A la 
tela la llamamos la estelatzin porque es como estrella de cola larga que une mundos y vidas que no 
se tocan pero son la misma. En la estelatzin —quiere decir ‘estelica’— la mujer, a veces niña o 
muchacha o vieja de cabellos largos y canos, a veces negra, naranja o rosa, conoce hombres de 
barba y yegua, habla con el guanay y galopa a lomos de llamas. Alumbra escritos en tinta roja y 
atraviesa el mar entre cuerpos encuerados. Empuña azada en Tenochtitlan y da la teta en Castilla. La 
mujer nada en los tiempos y se transforma en lugares, convertida en entomóloga y jaguar y en los 
árboles-columnas que sostienen todo. Las nubes bordadas ante la cabeza indican que habla lenguas 
y toca almentes, almas y mentes. La estelatzin arropa cuando el frío y sobre todo activa el sueño 
que te lleva el cuerpo a danzar libre y donde quiera, y después regresa. Es un objeto con vida y, 
aunque se quemase o no existiera, tendría la fuerza de un relato que se cuenta al caer el sol.  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Primera parte:

Viajes 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Amlan


La primera vez que oigo esta lengua extraña

es entre gritos empujones y júbilo de ellos


mis pies de tabla a tabla madera húmeda en llanura de mar.

Dura poco todo es rápido


y estamos en otra embarcación

bodega abrazos oscuridad.


Luz repentina y

estoy aquí


el agua más allá

ahora en tierra seca


lugar diverso

tanta gente


gacelas camellos avestruces

palmas carretas expectación.


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 ¡Zevilla!

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Sevilla

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 ¡Sevilla!


	 	 escucho

bajando del barco


haciendo fila en la arena caliente

entre otras otros como yo.


Mi niña duerme a mi espalda.

Sevilla.


Pienso primero que es persona 

pero en las caras y en los gestos aprendo


porque miro.

El mundo es absorbido por los ojos


ver lo que no se debe ver persigue siempre

y es más peligroso que tocar o que ingerir.


Los del jefe anaranjado

que manda a los demás


ponernos rectos y arrastrar a los enfermos fuera de la vista

titilan de ansia


oyendo ya el clinc clinc de las monedas.

Los superpongo en las cuencas cristalinas


del rey mandinga que nos vendió

enemigos de nuestro pueblo 


saqueadores de riquezas y personas.

Veo sus miradas gemelas


y traigo a I’nsan a mi regazo

escudo tierno frente a lo malo.


Trece mujeres y hombres por un caballo
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incluida mi bebé

allá en la costa de lejos


mordisco de África 

cerca de casa


otra lengua

más líquida y nasal


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 portugueses

aprendo


venidos por ese mar que nunca he tocado.

Cambiar de manos me da miedo


solo cuando veo la mole enorme en el agua

navío asombroso y temible


que no sé cuánto puede alejarse de mi hogar.

Es importante decir que


no te cuento esto para dar pena.

Esto no va de la pena.


Es cosa extraña hablar así de una misma

ser botín.


Nunca te acostumbras.

Ya en el océano


nosotras en lo hondo de la nave

se hinchan las carnes de algunas


con pústulas pequeñas y amarillas

fiebre picor y mareo


seis compañeras se van

sus cuerpos arrojados a las aguas


mi piel aguanta

tal vez por I’nsan


que ni siquiera enferma.

Estoy ya recuperada cuando

los de Huelva asaltan la nao


olorosos voceadores

piratas


corsarios avalados por vuestra reina

nos llevan con ellos


cambio de barco

de tabla a tabla


bodega abrazos oscuridad

y repentina luz

aquí en Sevilla


núcleo esclavista

y orgullo


de yo qué sé qué cosa.

Sevilla


río inmenso torre embarcaciones gentes tan distintas 

a mí


la mayoría
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piel lisa naranja rosa marrón.

Miro oigo siento


como si todo le ocurriera a otra persona

extraña capa de grasa animal que me aísla del mundo.


Qué está pasando dónde estoy

aprieto los párpados


Sevilla

mi cabeza es pez que vuela


observa aprende

solo mira y deja de pensar.


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 ¡Miau!

Una gata corre


perseguida por un perro

maullido roto


ladrido ensordecedor

apenas un instante y


los veo perderse entre el gentío.

Gritar es parecido en cada lengua.


Llega gente que se acerca

muy cerca


mujer parafernalia y encajes

dice 


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 ay qué lindura

echando su aliento en la carita de I’nsan


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 me llevo a esta

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 y a la madre

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 que es más barata 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 que pagar nodriza.


Con-de-sa-de-Nie-blay-Me-del

me enseñan a decir en el camino


primera voz en lengua nueva

yo la llamo la Chicharra


porque le encanta escucharse y no parar.

Un criado nos vigila en el palacio


que apenas toco dos días

y de nuevo embarcación.


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Qué cosita tan pequeña

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 qué cosita


la blanca 

porque es del color del huevo

acuna a I’nsan en sus manos


la llama 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Concepción


y a mí 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Paquita.


No sabe ella de la fuerza de mi hija

protegida por los umien en la travesía imposible
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las muertas y los muertos de mi estirpe con nosotras

y mi blolo bian


que conseguí llevar conmigo

bajo el culillo de la niña.


Único objeto de allí

blolo bian


esposo espiritual

conmigo


compañero en las almas que convive con mi esposo en este mundo

ya no


sí

convive aunque esté lejos


Akpôlè mi amor

padre de mis hijas

él en nuestra tierra


conmigo el blolo bian

estatua de mi hombre del mundo invisible


objeto sagrado solo abierto a mis ojos

que nadie más puede tocar ni mirar.

Blolo bian bajo las nalgas del bebé


dos improbables en uno

infante y estatuilla subiendo mares


esposo e hija que protegen.

Nos cuidan también las otras


sobre todo.

Boli Wandi Zougou N’go Djué Mossia


algunas en la nave 

otras en isla nuevos viajes


juntas hablamos la lengua nuestra

baoulé.


Observo de reojo a mi bebé

en los brazos flojos de la doña


mientras retiro el orinal de debajo del lecho.

La Chicharra ve en mis maneras delicadas


una sirvienta ideal

y me deja junto a ella en vez de mandarme a la bodega.

Tal vez quiera asegurarse de que I’nsan no se le muera.


La niña empieza a sonreír al verla

y siento una patada en mi interior


las tripas dobladas

traición violenta


del ser que más quiero.

Sus ojos se abren luminosos


encías al mundo aparente felicidad

gorjeo de cosquillas


en los iris de madera de sipo.

Ahora cree que es ella quien la cuida.
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¿Piensa un bebé 

o solo siente la verdad?


¿Cuida a mi hija esa babosa blanca?

Viene a mi vista el cachorro de cobo


antílope del agua

que trajo mi tía a casa aquella tarde de calor


solo sin madre en el pueblo

con su pelaje claro


que se unió a las cabras

como uno más.


Cuernos al sol altos fuertes

ya adulto


miraba a sus parientes de lejos

y huía de la que fue algún día su manada.


¿Será mi I’nsan como aquel cobo?

¿Me mirará como a una mujer más


o en sus manitas sabe?

La Chicharra le canta


la niña duerme

mis dientes arden.


Cierro los ojos toco el suelo con los pies

aún no es el momento de escapar


paciencia y boca callada

como sabias y sabios en asambleas.


Pero los iris imaginan

garras rabiosas que la aplastan en la noche


o encantada por un mbra 

mono demonio que se le mete dentro y la posee.


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 ¡Qué susto!

palmas en los muslos


carcajada idiota

es ella quien me asusta


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 ¡que no te he visto!

exclama al entrar en su pieza 


y encontrarme entre tinieblas calentando la cama

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 con esa piel

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 maldición de Noé

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 y esas marcas 


que contempla 

que contemplas


como a espectros

braille invertido


escarificación

que convive con los surcos de viruela


recuerdo de travesía.

Te he visto cien veces seguir las líneas curvas


asombro fascinado
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como leyendo vetas de árbol

con ganas de tocar.


Nunca lo hagas

nadie querrá a muchacha sin dedos.


La sobrina de Chicharra

Chicharrina


que son igual de molestas

cubre un día cada señal 


en mi cuello espalda pecho frente brazos comisuras y sienes

con un toque de nata montada


y deja a su perrillo

más pequeño que gallina


que la lama de mí.

Y ríe la muy imbécil


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 para entretener el viaje

ya tan cerca de la isla.


Miro a mi niña 

me da paciencia de vida


ancla de futuro y de no enloquecer.
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