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A ti te lo cuento, para que te enteres, Pared.
(Proverbio popular)

El miedo es dolor.
(Louise Bourgeois)
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Dramatis Personae

MUIJER

Ellay Yo.

Ella es rubia, tefiida; Yo soy morena, con algunas canas.

Ella es madura, Yo todavia no. ;{No?

Ella tiene curvas, caderas, y andar rumboso. Y le gusta Rocio Jurado.

Yo he engordado esta temporada. Pero quiero adelgazar. Y me gusta Astrid Hadad.
Ella vive con su marido, dos hijos, un perro... Yo vivo sola.

Ella cuida de su nieto por las mafianas. Yo no veo casi nunca a mi sobrino.

Ella trabaja de dependienta en El Corte Inglés. Yo...

Ella tiende la ropa, va a la compra, friega, limpia, pone el lavavajillas, plancha...Yo pago a una
sefiora bulgara que viene a casa una vez a la semana.

Ella y Yo somos vecinas.

MARIA AMPARO

Ellay Yo.

Ella, aqui, lo normal.

Una chica normal, que va a lo suyo.

No da problemas, que es lo importante.

Paga a tiempo el alquiler, no se mete en lios.

No tiene familia, familia suya, quiero decir.

A su edad yo ya habia criado al mayor, y esperaba al pequefo.
Paco, - el perro se llama Paco-, le da miedo, con lo bueno que es.
No tengo mucho trato con ella, la verdad.

Vive aqui, al lado, pared con pared.

Tiempo

Ahora. Verano del 2004.

Espacio.

En el espacio comprendido entre un apartamento y un piso en un bloque de viviendas.
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(Espacio interior, blanco, vacio. Solo en las paredes, blancas, alguna sombra ligera,
recuerdo de pasos y transitos. En el suelo, puede que una caja de carton cerrada).

MUIJER

Dentro de unos minutos, de un cuarto de hora, no mas.
El final, el final de una casa, un espacio, un tiempo.
La sobrina del casero llamara al portero automatico.
Inspeccionara la casa, revisara las habitaciones.
Traera las facturas pendientes del agua y de la luz.
Haremos cuentas de la devolucion de la fianza.
Quiero creer que no discutiremos sobre la fianza.

No me gustaria tener que discutir sobre la fianza.
Todo esta en orden, todo limpio, todo funciona.

Sélo se nota el paso del tiempo tifiendo las paredes.
Han sido cinco afos de vida en esta casa y se nota.
Al principio el tabaco, luego simplemente los dias.
Yo también me voy cambiada, por dentro y por fuera.

MARIA AMPARO

La chica se va, me lo dijo como siempre, mirando a otro lado.

(Que dices? ;Y eso? No sé, cosas, se va, no me ha dicho nada.

Me supongo yo, que soy muy mia, que le va bien y quiere mas.

Los chicos de ahora no se conforman, quieren mas y mejor.

Ademas, en esta casa todo son averias, ruidos, cafierias, quejas.
Acuérdate cuando estallo la chimenea del restaurante chino

Toda la ropa tendida en la terraza, llena de cenizas y grasa negra.
Grasa de miles de lolitos de plimavela, como dicen ellos, qué asco.
Acuérdate de aquella cafieria rota haciendo humedades en el portal.
Mas de dos meses de fontaneros, escayolas, suciedad por todas partes.
Acuérdate de la bronca con las macetas que tenia puestas en el patio.
El administrador de la finca le envi6 una carta por correo certificado.
Tenia que quitar las macetas del patio, porque era de uso colectivo.
Acuérdate y él me para en seco, ya va, no te acuerdes tanto, mujer.
Se va porque le da la gana, me dice, porque si, porque la gente se va.
No como tu hijo, que no hay modo que se marche de una puta vez.

Esto lo dice que no lo dice, que medio lo piensa y se le suelta la lengua.

Y se nos hace un silencio muy grande, siendo tan chico el pasillo.

MUJER

Aqui han pasado demasiadas cosas, cinco afios, nada menos.
Desde aquel domingo de octubre, con la casa a cuestas.

La mudanza, la furgoneta, adids a otra ciudad, de nuevo aqui.
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Parece que la sobrina del casero se esta retrasando un poco.
Reviso los cajones, enciendo la luz, ;me estaré dejando algo?
Abro los armarios, miro los huecos, las sombras, lo miro todo.
En el baio quedaban un bote de champu y un gel de ducha.
Mi bolso es un baul de objetos pendientes de ultima hora.

MARIA AMPARO

No se te ocurrira ponerte ahora con eso, me dice pasado un rato.

A ver si crees que es por gusto, le digo, y me pongo a planchar.
Con la que esta cayendo podias esperar a hacerlo mas tarde.

A la hora de la cena, le digo, cuando llegéis el chico, Paco y tu.

A la hora de la cena no tiene por qué ser, joder, entonces cuando.
Todo es ponerle a una facilidades, y venga el cantaro a la fuente.
Un dia de estos el cantaro se rompe, de la paciencia ni hablamos.
Enchufo la plancha, le pongo el agua y abro la puerta de la casa.
A ver si hace corriente, nada no hay manera, en este piso interior
No hay brisa, s6lo el motor de los cacharros del aire acondicionado.
Por las noches abres la ventana y entran los ruidos que no veas.
Me voy, que no hay quien aguante la calor de la plancha, me dice.
Menos mal que plancho yo, que sudo la tinta gorda y no me quejo.
Qu¢ harta estoy de este piso interior, de discutir y de t6, me pienso.

MUIJER

Voy a pasarle un trapo himedo a la mancha oscura de la pared.

La pantalla del ordenador, tan pegada al tabique, ha dejado marca.
Y aqui me tienes hecha una Lady Macbeth, pero en plan doméstico.
Quitando la mancha de miles de palabras pensadas y escritas.

La cosa esta siendo para peor y la mancha aumenta, es mas visible.
La comparacion con Lady Macbeth no ha sido muy oportuna.

A ver si por la dichosa mancha vamos a discutir por la fianza...

Si lo mejor hubiera sido poner cara de inocente, ;qué mancha?

Ah, se refiere a la marquita de la pared, se quita con agua, seguro.
Eso es una bobada, como ve todo esta en orden, limpio, ;me decia?
Voy a abrir la ventana, que entre el calor y seque la dichosa mancha.

MARIA AMPARO

A mal tiempo, buena cara, dice el refran, y primero la

obligacion y luego la devocion, y habra que hacer la tarea.

Pero también no por mucho madrugar, amanece mas temprano,

Y cuerpo descansado vale por dos y lo que se da no se quita,

Y donde las dan las toman, y ojo por ojo, diente por diente.

Y mas vale rojo una vez, que amarillo ciento y muerto

el perro se acabd la rabia. Qué rabia mas grande (Pausa).

A mi me volvian a coger de pardilla, ya, ya, para esto ni loca.

Las palabras se me enhebran a las arrugas de la ropa y de la cara.
Goterones de sudor, que se parecen a lagrimas, llorar no, s6lo calor.
Primero doblo la sdbana, y otra vez y otra vez mas y ahora la coloco.
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Y punta con punta y qué calor y cuanto queda y .... No quiero seguir.

A mi no me volvian a coger de pardilla, con los pocos afios y la ilusion.
A mi ahora no me enredaban ni loca, con mi sueldo, y mi vida, mia.

No te engafies, Amparito, que a ti te cazaban otra vez por el mismo sitio.

(Silencio)

MUJER

Me alejo y contemplo la mancha de la pared con distancia.

Me dan ganas de llamar al Centro de Arte Reina Sofia.

A lo mejor es una mancha conceptual, sugestiva y reveladora.

Un mancha que refleja mi rico mundo interior, expresivo.

Me imagino en ARCO con la mancha expuesta y sonriendo.

Es una mancha de ricos matices en calidades y texturas.

Hay que joderse con la mancha que no hay quien la quite. (Silencio)

MARIA AMPARO

Por el mismo sitio, Amparito, por el fondo bueno y ya esta.

Por el fondo del carifio, de pensar en los demas antes que en ti.

Por el mismo sitio por donde nos cogen a todas las buenas.

A todas las que hemos acabado trabajando en casa y fuera.

Pero atn asi, no sé que te diga, que ya no me cabe mas.

Lo de la otra noche ha sido lo ultimo, ya, la definitiva, la gota.

Si tuvieras cojones hacias la maleta y te marchabas de casa. (Silencio)

MUJER

Pero yo no soy (coémo se llamaba esa mujer, esa artista inglesa?

Si, la que gano el Premio Turner hace unos afos, una tia,

Que puso en la Tate Gallery su habitacion, asi, tan pancha.

Una cama desecha, ropa sucia, colillas, fotos, medias de seda,
Libros, botellas, muchas botellas de vodzka y la critica aplaudiendo.
Una fusion de la esfera ptblica y la intima, publico y privado.

No sé, algo de Tracey, Spencer Tracey, no, Tracey Chapman, no
Algo como Tracey Emin, o asi. Yo no soy esa y esto no es Londres.

MARIA AMPARO

LY qué ganabas yéndote? ;Yéndote a donde? ; Al pueblo?

A sorberte los mocos y a seguir callando, porque ;qué?

(En el pueblo qué? En el pueblo mas de lo mismo y mas.

Mas cuchicheo, y mas metomentodo, que ya las veo venir.
Pasando de la Carmina a la Amparito, todo seguido, de corrido.
Que algunas me tienen ganas, vamos que si me tienen ganas.
Las que se quedaron alli, mustias, sin nada, las que no salieron.
Y para eso una es muy orgullosa, para oir eso de te lo dije.
Pues para decirme las cosas a estas alturas prefiero que no.

Y esto me digo y voy planchando las camisas, los pantalones.
El mono de trabajo, las camisetas blancas, los calzoncillos.
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Voy haciendo una piramide de ropa planchada y doblada.
Mientras me doblo el corazoén, y de paso me lo plancho.

(Maria Amparo no lo ve, pero a su alrededor, las paredes proyectan imdgenes de la
instalacion The Turner Prize 1999 (1999) de Tracey Emin)

MUIJER

LY qué pasa si hay una mancha en la pared? ;Qué pasa?

No querran que después de cinco afios la casa esté perfecta.

Porque perfecta estd, s6lo que hay alguna sombra, marcas.

Ademas, si me pongo yo a hacer cuenta de los problemas...

Si nos ponemos perfeccionistas salen perdiendo ellos.

No vamos a hablar de los vecinos, que tiran colillas al patio.

Ni de los carteros comerciales, que siempre llaman aqui.

Ni de los bichos del patio, que se cuelan por todas partes.

Ni de las averias, porque la casa est4 vieja y mal atendida.

Y no vamos a hablar de todo lo demas, que es muy fuerte. (Silencio)
A veces me pregunto como puede resistir. De donde saca fuerzas.
Fuerzas para resistir y para no escupir al suelo, al cielo y a...

A veces me pregunto como ha llegado hasta aqui. Y por qué.

A veces me pregunto si la cultura y la educacion cambian a la gente.
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