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A ti te lo cuento, para que te enteres, Pared. 
(Proverbio popular) 

El miedo es dolor. 
(Louise Bourgeois) 
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Dramatis Personae 

MUJER 
Ella y Yo.  
Ella es rubia, teñida; Yo soy morena, con algunas canas. 
Ella es madura, Yo todavía no. ¿No? 
Ella tiene curvas, caderas, y andar rumboso. Y le gusta Rocío Jurado. 
Yo he engordado esta temporada. Pero quiero adelgazar. Y me gusta Astrid Hadad.  
Ella vive con su marido, dos hijos, un perro... Yo vivo sola. 
Ella cuida de su nieto por las mañanas. Yo no veo casi nunca a mi sobrino. 
Ella trabaja de dependienta en El Corte Inglés. Yo... 
Ella tiende la ropa, va a la compra, friega, limpia, pone el lavavajillas, plancha...Yo pago a una 
señora búlgara que viene a casa una vez a la semana. 
Ella y Yo somos vecinas. 

MARÍA AMPARO 
Ella y Yo.  
Ella, aquí, lo normal. 
Una chica normal, que va a lo suyo.   
No da problemas, que es lo importante. 
Paga a tiempo el alquiler, no se mete en líos. 
No tiene familia, familia suya, quiero decir. 
A su edad yo ya había criado al mayor, y esperaba al pequeño.  
Paco, - el perro se llama Paco-, le da miedo, con lo bueno que es. 
No tengo mucho trato con ella, la verdad.  
Vive aquí, al lado, pared con pared.  

Tiempo 
Ahora. Verano del 2004. 
Espacio. 
En el espacio comprendido entre un apartamento y un piso en un bloque de viviendas. 
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I 

(Espacio interior, blanco, vacío. Sólo en las paredes, blancas, alguna sombra ligera, 
recuerdo de pasos y tránsitos. En el suelo, puede que una caja de cartón cerrada). 

MUJER 
Dentro de unos minutos, de un cuarto de hora, no más. 
El final, el final de una casa, un espacio, un tiempo. 
La sobrina del casero llamará al portero automático. 
Inspeccionará la casa, revisará las habitaciones. 
Traerá las facturas pendientes del agua y de la luz. 
Haremos cuentas de la devolución de la fianza.  
Quiero creer que no discutiremos sobre la fianza. 
No me gustaría tener que discutir sobre la fianza. 
Todo está en orden, todo limpio, todo funciona. 
Sólo se nota el paso del tiempo tiñendo las paredes. 
Han sido cinco años de vida en esta casa y se nota. 
Al principio el tabaco, luego simplemente los días. 
Yo también me voy cambiada, por dentro y por fuera. 

MARÍA AMPARO  
La chica se va, me lo dijo como siempre, mirando a otro lado. 
¿Qué dices? ¿Y eso? No sé, cosas, se va, no me ha dicho nada. 
Me supongo yo, que soy muy mía, que le va bien y quiere más. 
Los chicos de ahora no se conforman, quieren más y mejor.  
Además, en esta casa todo son averías, ruidos, cañerías, quejas. 
Acuérdate cuando estalló la chimenea del restaurante chino 
Toda la ropa tendida en la terraza, llena de cenizas y grasa negra. 
Grasa de miles de lolitos de plimavela, como dicen ellos, qué asco. 
Acuérdate de aquella cañería rota haciendo humedades en el portal. 
Más de dos meses de fontaneros, escayolas, suciedad por todas partes. 
Acuérdate de la bronca con las macetas que tenía puestas en el patio. 
El administrador de la finca le envió una carta por correo certificado. 
Tenía que quitar las macetas del patio, porque era de uso colectivo.  
Acuérdate y él me para en seco, ya va, no te acuerdes tanto, mujer.  
Se va porque le da la gana, me dice, porque sí, porque la gente se va. 
No como tu hijo, que no hay modo que se marche de una puta vez. 
Esto lo dice que no lo dice, que medio lo piensa y se le suelta la lengua. 
Y se nos hace un silencio muy grande, siendo tan chico el pasillo.    

MUJER 
Aquí han pasado demasiadas cosas, cinco años, nada menos. 
Desde aquel domingo de octubre, con la casa a cuestas. 
La mudanza, la furgoneta, adiós a otra ciudad, de nuevo aquí. 
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Parece que la sobrina del casero se está retrasando un poco.  
Reviso los cajones, enciendo la luz, ¿me estaré dejando algo? 
Abro los armarios, miro los huecos, las sombras,  lo miro todo. 
En el baño quedaban un bote de champú y un gel de ducha. 
Mi bolso es un baúl de objetos pendientes de última hora. 

MARÍA AMPARO 
No se te ocurrirá ponerte ahora con eso, me dice pasado un rato.  
A ver si crees que es por gusto, le digo, y  me pongo a planchar. 
Con la que está cayendo podías esperar a hacerlo más tarde. 
A la hora de la cena, le digo, cuando llegáis el chico, Paco y tú. 
A la hora de la cena no tiene por qué ser, joder, entonces cuando. 
Todo es ponerle a una facilidades, y venga el cántaro a la fuente. 
Un día de estos el cántaro se rompe, de la paciencia ni hablamos. 
Enchufo la plancha, le pongo el agua  y abro la puerta de la casa. 
A ver si hace corriente, nada no hay manera, en este piso interior 
No hay brisa, sólo el motor de los cacharros del aire acondicionado. 
Por las noches abres la ventana y entran los ruidos que no veas. 
Me voy, que no hay quien aguante la calor de la plancha, me dice. 
Menos mal que plancho yo, que sudo la tinta gorda y no me quejo. 
Qué harta estoy de este piso interior, de discutir y de tó, me pienso. 

MUJER 
Voy a pasarle un trapo húmedo a la mancha oscura de la pared. 
La pantalla del ordenador, tan  pegada al tabique, ha dejado marca. 
Y aquí me tienes hecha una Lady Macbeth, pero en plan doméstico. 
Quitando la mancha de miles de palabras pensadas y escritas.  
La cosa está siendo para peor y la mancha aumenta, es más visible. 
La comparación con Lady Macbeth no ha sido muy oportuna.  
A ver si por la dichosa mancha vamos a discutir por la fianza... 
Si lo mejor hubiera sido poner cara de inocente, ¿qué mancha? 
Ah, se refiere a la marquita de la pared, se quita con agua, seguro. 
Eso es una bobada, como ve todo está en orden, limpio, ¿me decía?  
Voy a abrir la ventana, que entre el calor y seque la dichosa mancha. 
  
MARÍA AMPARO 
A mal tiempo, buena cara, dice el refrán, y primero la  
obligación y luego la devoción, y habrá que hacer la tarea. 
Pero también no por mucho madrugar, amanece más temprano,  
Y cuerpo descansado vale por dos y lo que se da no se quita,   
Y donde las dan las toman,  y ojo por ojo, diente por diente. 
Y más vale rojo una vez, que amarillo ciento y muerto  
el perro se acabó la rabia. Qué rabia más grande (Pausa).  
A mí me volvían a coger de pardilla, ya, ya, para esto ni loca. 
Las palabras se me enhebran a las arrugas de la ropa y de la cara. 
Goterones de sudor, que se parecen a lágrimas, llorar no, sólo calor. 
Primero doblo la sábana, y otra vez y otra vez más y ahora la coloco. 
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Y punta con punta y qué calor y cuánto queda y .... No quiero seguir. 
A mí no me volvían a coger de pardilla, con los pocos años y la ilusión. 
A mí ahora no me enredaban ni loca, con mi sueldo, y mi vida, mía.  
No te engañes, Amparito, que a ti te cazaban otra vez por el mismo sitio.  

(Silencio) 
  
MUJER 
Me alejo y contemplo la mancha de la pared con distancia. 
Me dan ganas de llamar al Centro de Arte Reina Sofía. 
A lo mejor es una mancha conceptual, sugestiva y reveladora. 
Un mancha que refleja mi rico mundo interior, expresivo. 
Me imagino en ARCO con la mancha expuesta y sonriendo. 
Es una mancha de ricos matices en calidades y texturas. 
Hay que joderse con la mancha que no hay quien la quite. (Silencio) 
  
MARÍA AMPARO 
Por el mismo sitio, Amparito, por el fondo bueno y ya está. 
Por el fondo del cariño, de pensar en los demás antes que en ti. 
Por el mismo sitio por donde nos cogen a todas las buenas. 
A todas las que hemos acabado trabajando en casa y fuera. 
Pero aún así, no sé que te diga, que ya no me cabe más. 
Lo de la otra noche ha sido lo último, ya, la definitiva, la gota. 
Si tuvieras cojones  hacías la maleta y te marchabas de casa. (Silencio) 

MUJER 
Pero yo no soy ¿cómo se llamaba esa mujer, esa artista inglesa? 
Sí, la que ganó el Premio Turner hace unos años, una tía, 
Que puso en la Tate Gallery su habitación, así, tan pancha. 
Una cama desecha, ropa sucia, colillas, fotos, medias de seda, 
Libros, botellas, muchas botellas de vodzka y la crítica aplaudiendo. 
Una fusión de la esfera pública y la íntima, público y privado. 
No sé, algo de  Tracey, Spencer Tracey, no, Tracey Chapman, no 
Algo como Tracey Emin, o así. Yo no soy esa y esto no es Londres.  

MARÍA AMPARO 
¿Y qué ganabas yéndote? ¿Yéndote a dónde? ¿Al pueblo? 
A sorberte los mocos y a seguir callando, porque ¿qué? 
¿En el pueblo qué? En el pueblo más de lo mismo y más. 
Más cuchicheo, y mas metomentodo, que ya las veo venir. 
Pasando de la Carmina a la Amparito, todo seguido, de corrido. 
Que algunas me tienen ganas, vamos que si me tienen ganas. 
Las que se quedaron allí, mustias, sin nada, las que no salieron. 
Y para eso una es muy orgullosa, para oír eso de te lo dije. 
Pues para decirme las cosas a estas alturas prefiero que no.  
Y esto me digo y voy planchando las camisas, los pantalones. 
El mono de trabajo, las camisetas blancas,  los calzoncillos. 
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Voy haciendo una pirámide de ropa planchada y doblada.  
Mientras me doblo el corazón, y de paso me lo plancho. 

(María Amparo no lo ve, pero a su alrededor, las paredes proyectan imágenes de la 
instalación The Turner Prize 1999 (1999) de Tracey Emin)  

MUJER 
¿Y qué pasa si hay una mancha en la pared? ¿Qué pasa? 
No querrán que después de cinco años la casa esté perfecta. 
Porque perfecta está, sólo que hay alguna sombra, marcas. 
Además, si me pongo yo a hacer cuenta de los problemas... 
Si nos ponemos perfeccionistas salen perdiendo ellos.  
No vamos a hablar de los vecinos, que tiran colillas al patio. 
Ni de los carteros comerciales, que siempre llaman aquí. 
Ni de los bichos del patio, que se cuelan por todas partes.   
Ni de las averías, porque la casa está vieja y mal atendida. 
Y no vamos a hablar de todo lo demás, que es muy fuerte. (Silencio) 
A veces me pregunto cómo puede resistir. De donde saca fuerzas. 
Fuerzas para resistir y para no escupir al suelo, al cielo y a... 
A veces me pregunto cómo ha llegado hasta aquí. Y por qué. 
A veces me pregunto si la cultura y la educación cambian a la gente.
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