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V

MUJER
Hacía un calor espantoso.

HOMBRE
Una noche de verano.

MUJER
Por lo menos treinta grados.

HOMBRE
No podíamos dormir.

MUJER
Eran las dos de la madrugada.

HOMBRE
Los aspersores disparaban sus ráfagas de agua sobre la hierba oscura.

MUJER
Giraban como locos.

HOMBRE
Tengo todavía ese ruido en la cabeza.

MUJER
Estamos hablando muy bajito en la terraza.

HOMBRE
Apoyados en la barandilla.

MUJER
Voy vestida con una falda y un top de color rosa. 
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HOMBRE
De vez en cuando escuchamos el pequeño crepitar de un mosquito que se quema contra la bombilla 
de la terraza. 

MUJER
Tú llevas un pantalón largo marrón y una camiseta azul. 

HOMBRE
No quieres ir a la colina de Rusher.

MUJER
Ese verano subíamos muchas noches hasta la colina de Rusher.

HOMBRE
Dices que no te encuentras bien.

MUJER
Íbamos en tu coche y allí, bajo los pinos, al borde de un pequeño camino, hacíamos el amor. 

HOMBRE
Que te sientes algo decaída, mareada. 

MUJER
Se veían a lo lejos las luces de la ciudad.

HOMBRE
Tranquila, no importa, iremos pasado mañana si quieres.

MUJER
Aprovechábamos el buen tiempo para hacerlo al aire libre.

HOMBRE
Sobre el capó del coche.

MUJER
Las estrellas, las luces de la ciudad, tu cara húmeda por el sudor…

HOMBRE
Debe ser esta temperatura, yo también me siento algo débil. 

MUJER
Si no te importa, sí, mejor vayamos pasado mañana. 

HOMBRE
Nunca volveríamos a subir a la colina de Rusher.
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MUJER
Sí, seguro que entonces me encuentro mejor.

HOMBRE
Dos noches después fui a buscarte. 

MUJER
Al día siguiente tú no tienes que trabajar y habrá luna llena.

HOMBRE
Me dijiste que tenías miedo.

MUJER
¿Y si alguien nos ve? 

HOMBRE
Nunca pasa nadie por ese camino.

MUJER
Pero con la luz de la luna pueden vernos a lo lejos.

HOMBRE
Todavía no te atreves a decírmelo.

MUJER
Trato de poner todas las excusas posibles.

HOMBRE
La semana pasada estuvimos en la colina de Rusher.

MUJER
Después de hacerlo, mientras nos vestíamos me lo contaste.

HOMBRE
Tom tiene una enfermedad sexual.

MUJER
¿Cómo? 

HOMBRE
Hace unas semanas se acostó con una prostituta.

MUJER
¿En serio? 

HOMBRE
Por lo visto le ha pegado la gonorrea.
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MUJER
¿Es grave? 

HOMBRE
No sé. Le han recetado algunos medicamentos.  

MUJER
¿Pero desde cuándo va con prostitutas? 

HOMBRE
Desde hace años, ya sabes cómo es, no puede vivir sin las mujeres.

MUJER
A eso me refiero en realidad, Tom consigue a todas las chicas que quiere, ¿para qué necesita 
acostarse con prostitutas? 

HOMBRE
Yo que sé, supongo que es divertido.

MUJER
¿Te parece divertido? 

HOMBRE
En fin, que se te caiga la polla a pedazos no me parece divertido, pero si sólo piensas en sexo…

MUJER
No puedo creerlo, qué imbécil.

HOMBRE
Me dijiste que hoy subiríamos a la colina, ¿qué puto problema tienes ahora? 

MUJER
Estoy muy nerviosa, trato de aguantar las lágrimas.

HOMBRE
Dime, ¿qué está pasando? 

MUJER
No puedo aguantarlo.

HOMBRE
Eh, ¿por qué lloras? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa, cariño? 

MUJER
Me siento tan idiota…
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HOMBRE
De golpe te derrumbas, la presión de la historia ha podido contigo.

MUJER
No sé cómo contártelo.

HOMBRE
Sólo es otra historia sobre infidelidad, aunque complicada por una circunstancia azarosa. 

MUJER
Es tan difícil… tengo miedo.

HOMBRE
¿De qué hablas? 

MUJER
Es sobre Tom.

HOMBRE
¿Qué pasa con Tom? 

MUJER
Eh… hace un par de semanas…

HOMBRE
¿Hace un par de semanas qué? 

MUJER
Pues… Tom y yo…

HOMBRE
¿Tom y tú qué? ¡Habla, joder!

MUJER
Tom y yo nos acostamos.

HOMBRE
El final de la frase bloquea el bombeo de la sangre, mi corazón se ha detenido.

MUJER
Te arde todo el cuerpo, al mismo tiempo tu cuerpo se ha helado.

HOMBRE
¿Te acostaste con Tom? 

MUJER
Estoy llorando como nunca he llorado, apenas puedo hablar.
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HOMBRE
Te grito, digo el puto nombre de Tom cinco veces en doce palabras. 

MUJER
Lo siento, lo siento, fui tan idiota. 

HOMBRE
¿Hace un par de semanas? 

MUJER
Sí.

HOMBRE
Maldita sea, ¡joder! 

MUJER
Lo siento, no sabía…

HOMBRE
En ese mismo momento me acuerdo de la enfermedad de Tom.

MUJER
Comienzas a hacer cálculos en tu cabeza.

HOMBRE
Dos semanas, ¿cuándo estuvo Tom con la puta esa? 

MUJER
Ayer hablé con Tom.

HOMBRE
¿Desde cuándo os veis? 

MUJER
Fui a hablar con él, quería saber cuándo se acostó con esa mujer.

HOMBRE
¡Hace tres semanas, joder! ¡No hace falta que me lo digas! ¡Hace tres semanas!

MUJER
Lo siento, de verdad, ¿cómo iba a saber que Tom iba con prostitutas? 

HOMBRE
De golpe entiendo por qué te sorprendió tanto la enfermedad de Tom. Te indignó saber que se 
acostaba con putas, te aterrorizó.
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MUJER
Cuando me lo contaste hace algunas noches casi me desmayo, estábamos vistiéndonos.

HOMBRE
“Tom tiene una enfermedad sexual”.

MUJER
Miré hacia las luces de la ciudad, sentí que danzaban en mis ojos.

HOMBRE
Las luces crecían y decrecían en tus ojos.

MUJER
Me entraron ganas de vomitar.

HOMBRE
¿Has sentido algo? 

MUJER
¿Algo? 

HOMBRE
Sí, algo, joder, ¿le pasa algo a tu puto coño?

MUJER
No, no, yo estoy bien.

HOMBRE
No estabas bien, unas semanas después comenzaste a sentirte mal, a tener fiebre.

MUJER
También tú comenzaste a sentirte mal, a tener fiebre…

HOMBRE
Mi polla comenzó a segregar un líquido asqueroso.

MUJER
Tranquilo, yo estoy bien.

HOMBRE
Si me habéis pegado algo juro que os mataré a los dos.

MUJER
Siento un miedo horrible. 

HOMBRE
Termino de decir “os mataré a los dos” y te escupo a la cara.
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MUJER
Siento vergüenza, culpa. Soy asquerosamente imbécil. Odio a Tom.

HOMBRE
Necesito golpearte, me resisto. Te escupo.

MUJER
Noto tu saliva deslizándose por mi cara. No me muevo.

HOMBRE
Nos quedamos en silencio.

MUJER
No me limpio.

HOMBRE
Se oyen los aspersores de los vecinos.

MUJER
Tu gesto me redime de alguna forma.

HOMBRE
El canto de un grillo se clava en mi cabeza.

MUJER
No dices nada. Te vas.

HOMBRE
No sabes adónde voy.

MUJER
Hopper tampoco lo sabe, no pintó esa escena.

HOMBRE
Voy a casa de Tom.

MUJER
Hopper pintó en 1947 un cuadro en el que no ocurre nada.

HOMBRE
Casi tiro la puerta de su casa abajo.

MUJER
No ocurre nada, aunque ocurre todo. 

HOMBRE
Tom ya no estaba.
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MUJER
Tom había huido de la ciudad esa misma tarde.

HOMBRE
Su casa estaba vacía, abandonada. 

MUJER
Tom había contagiado a otras tres mujeres.

HOMBRE
La cuarta eras tú, mi novia.

MUJER
La tercera: Maggie Pekerson, la secretaria del padre de Tom. 

HOMBRE
La segunda: una pobre chica que tuvo la mala suerte de hacerlo por primera vez en su vida con el 
imbécil de Tom. 

MUJER
La otra mujer no tenía nombre para nosotros, era una prostituta. 

HOMBRE
Habría matado a Tom, necesitaba golpearlo hasta dejarlo inconsciente. 

MUJER
No volviste a ver a Tom. 

HOMBRE
Nadie volvió a ver a Tom.

MUJER
La policía entró en su casa tres días después. Había ropa tirada por todas partes, las sillas estaban 
volcadas, las fotos por el suelo…

HOMBRE
Dos semanas después comencé a tomar los mismos medicamentos que antes tuvo que tomar Tom.

MUJER
“Os mataré a los dos” es lo último que me dijiste, jamás volviste a hablarme.

HOMBRE
Peor que tener la polla llena de pus fue la acumulación de odio en mi cerebro, en mis músculos. No 
podía dormir, me sentía humillado. Necesitaba vengarme.

MUJER
Difundiste por todo el pueblo la historia.
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HOMBRE
“No se os ocurra estar con esa zorra. Me pegó la gonorrea mientras se acostaba con otros”.

MUJER
Nunca más volví a estar con un hombre en este pequeño rincón de Estados Unidos.

HOMBRE
Un año después te mudaste a la gran ciudad.

MUJER
No cumpliste tu palabra, no nos mataste a Tom y a mí.

HOMBRE
Sin embargo, de alguna manera, Tom y tú pasasteis a ser dos muertos para la gente de aquí. 

MUJER
Yo me fui a Chicago. Tom… nadie sabía a dónde se había marchado Tom.

HOMBRE
Os convertisteis en dos de esas personas que un día dejan atrás el pueblo donde nacieron y jamás 
vuelven a él.

MUJER
Gente que pasan a ser como los muertos, gente que ya no cuenta para nadie.  

HOMBRE
Gente sin realidad. 

MUJER
En mi apartamento de Chicago muchas veces me acordaba de la colina de Rusher.

HOMBRE
Las luces del pueblo a lo lejos.

MUJER
El viento soplando entre los pinos, tu cara húmeda…

HOMBRE
Te acordabas de mí, te acordabas de Tom, del día que te dije.

MUJER
“Tom tiene una enfermedad sexual”.

HOMBRE
Hopper nos pintó unos días después.
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MUJER
En la terraza de mi casa.

HOMBRE
Tú estás seria.

MUJER
Estoy algo mareada.

HOMBRE
En realidad no estás mareada, estás muy preocupada, sabes que Tom te ha contagiado.

MUJER
No insististe más, dijiste que iríamos pasado mañana.

HOMBRE
Luego estuvimos hablando unos minutos.

MUJER
Te conté algunas cosas sin importancia antes de despedirnos.

HOMBRE
Mientras hablabas, tu cuerpo hervía, tu frente estaba sudada, no encontrabas el modo de salir del 
problema. 

MUJER
Dos noches después querrías subir a la colina de Rusher.

HOMBRE
Hopper pintó este momento tan delicado.

MUJER
Hopper no pintó nada de eso, Hopper pintó un hombre y una mujer en una terraza, nada más.

HOMBRE
El cuadro se llama Summer Evening. 

MUJER
Después de hablar unos minutos nos despedimos.

HOMBRE
Te dejo dormir, necesitas descansar. 

MUJER
Me diste un beso y te fuiste.
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HOMBRE
Te dejé en casa pensando simplemente que mi chica se sentía mal.

MUJER
Esa noche no dormí.

HOMBRE
Comencé a caminar hacia el coche y reparé en el sonido de los aspersores, en un grillo que cantaba 
con fuerza. 

MUJER
Tampoco pude dormir la noche siguiente. 

HOMBRE
Miré hacia el cielo y me dije “dentro de dos días habrá luna llena”.
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