

ct

Tauromaquia

de
Ana de Vera

(fragmento)

LA MUERTE DE JUAN BELMONTE

No sé qué habrá llegado hasta ti sobre la muerte de Belmonte, pero lo cierto es que Juan se suicidó de un solo disparo por encima de la oreja derecha, tremenda decisión que, por lo visto, tenía tomada hace tiempo. Ni amores contrariados, ni absurdos problemas económicos. Juan se ha negado a pararle, aguantarle y mandarle al último toro de su vida: al de la vejez. No ha querido que este toro último lo zarandee y ponga en ridículo y ha dado la espantá (la única de su vida), precisamente en el momento que Corrochano calificó de “la hora de Belmonte”, un atardecer, allá en su finca de “Gómez Cardeña”.

REJONEADOR

Iñaki

IÑAKI

Qué

REJONEADOR

Qué lees

IÑAKI

Nada un

REJONEADOR

Qué ha dicho qué ha dicho esa zorra

IÑAKI

No nada no es nada de Lidia

REJONEADOR

Qué dicen los buitres

IÑAKI

Que no es sobre mí es sobre Belmonte

REJONEADOR

¿Juan Belmonte?

IÑAKI

Sí

REJONEADOR

Buen torero mal final

IÑAKI

Se pegó un tiro

REJONEADOR

Si hay que morir que sea en la cama o en el ruedo

IÑAKI

¿Ha llamado María del Mar?

REJONEADOR

¿Quieres que llame?

IÑAKI

¿Qué hora es?

REJONEADOR

Aún es mediodía

IÑAKI

Me cago en mi vida

REJONEADOR

Calma Iñaki que tú no tienes culpa de nada piensa que peor estará ella en su casa loca de rabia hay que ser mala para hacer lo que ha hecho mala como no se ha visto otra nunca

IÑAKI

Está celosa

REJONEADOR

Y decirlo ahí en la televisión por teléfono delante de toda España cancelamos

IÑAKI

El qué cancelamos la corrida la boda

REJONEADOR

Hombre la corrida Iñaki la boda yo creo que no se puede cancelar María del Mar está en su casa preparándose joven guapísima esperando entregarse a su marido la novia de España

IÑAKI

Por qué nos separamos

REJONEADOR

Porque te puso los cuernos Iñaki lo sabe toda España

IÑAKI

Y yo también y ahora qué

REJONEADOR

Ahora qué de qué Iñaki pero qué coño te pasa esa mujer es una zorra asquerosa que quiere hundirte la carrera el matrimonio la vida todo todo por salir en las revistas ¿Tú te acuerdas de eso que ella cuenta? Lo del piano y ella masturbándose

IÑAKI

Recuerdo el día
En casa de Luis
Quizá toqué el piano no lo sé
Había fumado
Ella también
Recuerdo el día
Y nada más

REJONEADOR

Que se lo está inventando Iñaki para hacerte daño no para hacerte daño para joderte la vida Iñaki tú hoy no puedes salir a torear

IÑAKI

Tráeme algo de comer

REJONEADOR

Cancelamos entonces

IÑAKI

No
Quiero comer

REJONEADOR

Con el estómago lleno

IÑAKI

Cállate la puta boca y consígueme algo de comer

Acababa de derribar unas cuantas vaquillas en su finca "Gómez Cardeña" y, por lo visto, según se decía, había terminado su vida con los botos camperos puestos, de un ataque al corazón, cansado de emociones y de años. Era la consideración lógica y admirativa. Pero no. El torero valiente había dejado de serlo en un día ya muy avanzado de su vida. Sus setenta años habían podido más que las tarascadas de la vida y se dio por vencido. Quizás -y así deseamos que haya sido- que el héroe de la fiesta brava llegó a perder el dominio de los nervios y del pensamiento. Regresó de la dehesa. Se despidió del mayoral que le había acompañado hasta la puerta frontera del caserío, y se quedó a solas. Nadie más que él sabría decirnos las amarguras y los recursos que le movieron a la terrible e inaceptable decisión.

Pero las palabras sobran. Una pistola del 6,35 cortó la trayectoria rotunda del héroe y el símbolo. En fin, confiemos en el Dios de la misericordia. Don Juan

Belmonte, siempre fue un hombre bueno, audaz y generoso.

Qué penoso final el de Juan Belmonte.

IÑAKI

La muy puta

TODO LO QUE ESTA NOCHE PERSIGUE Y MATA

*Lidia está sola.
Suena el teléfono.
Riiiiing.
Silencio.
Lidia se hace una raya de cocaína.
Iñaki entra.*

IÑAKI
Has sido tú

LIDIA
Por fin
El matador da la cara

IÑAKI
Has puesto ese artículo en el periódico

LIDIA
Qué artículo

IÑAKI
El de Belmonte

LIDIA
Estás loco no sé de qué me hablas

IÑAKI
Crees que me voy a pegar un tiro yo también

LIDIA
Si queda algo de justicia en el mundo un toro te abrirá en canal esta noche

IÑAKI
Desde luego si buscabas ponerme nervioso lo has conseguido

LIDIA
Ponerte nervioso vaya
Ya no estás deprimido ya no tienes ansiedad ahora solo
estás nervioso

IÑAKI
A mí pase pero has hecho daño a mi mujer

LIDIA

Cómo lo sabes si no has hablado con ella

IÑAKI

Estás loca

Te veo y no te reconozco

LIDIA

Quizá porque me conociste como traidora y ahora por fin por primera vez en la vida estoy haciendo lo que es justo

IÑAKI

Es justo hacerles pasar este ridículo a tus hijos

LIDIA

Nuestros hijos a los que abandonas para irte con la princesa

IÑAKI

No tengo derecho a ser feliz

LIDIA

No tienes derecho a nada

Tus hijos se quedan conmigo

yo les cuidaré

les haré la comida

les compraré la ropa

les limpiaré las lágrimas y las manchas de sangre cuando se hagan una herida

y tú vendrás a verlos

de vez en cuando

trayendo en los brazos al nuevo príncipe

Se te olvidará que tienen clases

no recordarás los nombres de sus amigos

Al principio celebrarás sus cumpleaños con ellos pero luego harás una llamada y será suficiente

Olvidarás que son tus hijos porque tendrás una mujer un hijo y un trono

El otro día le preguntaron a tu prometida

en la televisión claro que es su palacio de plata

qué nombre le gustaría poner a su primer hijo y sabes lo que respondió

IÑAKI

No veo esa basura

LIDIA

Iñaki

Como tu hijo

Como el hijo que ya tienes conmigo

IÑAKI

Eso no va a ocurrir

LIDIA

Iñaki ¿y sabes cómo llamará al siguiente?

Mario

Para borrarlos del mapa a tus hijos y a mí

IÑAKI

Déjalo Lidia no va a pasar

LIDIA

Hijo de la gran puta me casé contigo

perdí a mi familia

perdí a mi hermano me abandonaste

me lo has robado todo

IÑAKI

Tu hermano ahora por qué coño nunca quisiste hablar de tu hermano nunca por qué hablas como si todo el dolor fuera tuyo

Lidia se mete una raya de cocaína.

LIDIA

No te pienso dar ni una uña así que ni la mires

IÑAKI

Qué quieres

LIDIA

Que te mueras aquí mismo

Y después morirme yo

IÑAKI

Mátame

LIDIA

Eso te gustaría

El toro no pudo con él

lo mató la madre de sus hijos

siempre fue más fuerte que el toro

IÑAKI

Dónde están

LIDIA

Qué te importa

IÑAKI

Dónde están

LIDIA

Preparándose para tu boda

IÑAKI

Hemos sido muy felices

LIDIA

Amarte y respetarte
en la salud y en la enfermedad

IÑAKI

Tú estuviste de acuerdo

LIDIA

El último círculo es para los traidores

IÑAKI

Se te ha ido la cabeza

LIDIA

Sabes cómo murió mi hermano

IÑAKI

Claro que lo sé

LIDIA

La cornada le abrió el estómago y le atravesó el pulmón
Se asfixió en la enfermería de la plaza
En ua cuadra para caballos
No había nadie de su familia o amigos porque no le correspondía torear a él
Murió solo sin poder pronunciar palabra
Mi padre no me mira a la cara desde entonces
Solo te tenía a ti
Te lo di todo

IÑAKI

No fue culpa mía
No fue mi culpa
Tú no tuviste nada que ver claro
la noche anterior solo yo me había drogado hasta reventar
No se pueden suspender Lidia me cago en mi puta vida ya lo sabes es mi puto trabajo es lo único
que sé hacer y es lo que ha hecho tu familia de millonarios de postal toda la vida
Yo respeto al toro es lo que más respeto en el mundo
El mundo está lleno de violencia no me hagas a mí no me hagas a mí no lo soporto cómo convertís

esto en la punta del iceberg de la miseria humana no
 Tú te casaste conmigo yo no te obligué lo hiciste
 porque querías renegabas
 de tu familia por qué llamar a la televisión
 a la puta televisión
 por qué esa confesión cómo te atreves no tienes ni idea de lo que es el dolor no sabes ni por dónde
 empieza
 He venido hasta aquí es lo que querías
 querías que viniera a tu casa y aquí estoy
 Déjalo ya Lidia Lidia no te voy a tocar
 No te voy a tocar

LIDIA

Claro que fue tu culpa hijo de puta
 Te hizo un favor y lo pagó con su vida
 Yo te dije que no lo hicieras jamás se me habría ocurrido
 Yo estaba contigo y te dije cancela
 Cancela
 Insistí para que suspendierais la corrida pues claro
 que se pueden suspender es un espectáculo no la puta guerra de Troya eres
 un asesino que vives de matar criaturas y encima te haces
 la víctima
 matas por dinero matas para divertir a seres repugnantes como tú
 Matas matas matas matas matas
 La violencia te ha destruido como destruye todo lo que toca
 El dolor aniquila el espíritu el sufrimiento es miserable tú eres el lo que haces es una peregrinación
 a lo peor del ser humano
 No te atrevas a hablar de mi familia
 la familia que me has robado que me has extirpado
 eres un cerdo eres un cerdo asqueroso
 te mereces la peor de las muertes sobre la Tierra el mayor dolor que pueda sufrir alguien los toros a
 los que matas no serían capaces de dártela
 Mátame vamos mátame asesino mátame
Iñaki va a meterse una raya de cocaína.

LIDIA

Ni se te ocurra

Se mete la raya.

IÑAKI

Por qué esa confesión
 De todas las cosas
 Por qué esa confesión

Lidia se mete otra raya.

LIDIA

María del Mar

la novia de España

Virgen hasta el matrimonio

La boda del siglo

Los puritanos y los conservadores esconden la mayor depravación está claro

Y su madre

tu tercera esposa

vendiendo su virginidad

La noche de bodas será un rincón de miedo y susto lo sabes

Se habrá afeitado todo el cuerpo para que tengas buena impresión

devota de tu mirada

Te dirá que le está gustando pero será mentira

Se aguantará el dolor y apenas te mirará a la cara

Cerrará los ojos

Y pensará en el parto

Y tú que ya no eres un crío

pensarás en el tiempo que te va a costar

Tendrás que buscar consuelo mientras tanto

IÑAKI

¿Así fue tu noche de bodas?

LIDIA

Nosotros estábamos hechos el uno para el otro

Justo en ese momento

IÑAKI

Ella me quiere se muere de ganas de estar conmigo

LIDIA

Te quiere como a un maestro de escuela

Con un amor platónico

aéreo

Sin detalles

Quiere verte con ella en las fotos

pero odia verte sentado en el salón

Solo te quiere cuando se ve desde fuera

IÑAKI

Yo la quiero

LIDIA

No es verdad

Estás podrido

IÑAKI

Qué necesitas

LIDIA

Un hermano

O ser tu esclava

IÑAKI

Nadie puede ser feliz así

Con un amor contratado

LIDIA

Un hermano o ser tu esclava

IÑAKI

No puedo evitar que te hagas daño y no puedo verte sufrir

LIDIA

Como cuando salías a torear

Llegabas llenito de cardenales violeta

Y yo te arropaba

IÑAKI

No puede ser un amor así

Lleno de surcos lleno de cláusulas lleno de reproches

Éramos jóvenes

Te seguía allá donde fueras

y me decías vete y yo me iba y me decías ven y yo me perdía en ti con las botas puestas

Pero es como un sueño es como

Es como si alguien se hubiera llevado todo aquello ya no

Ya no está

LIDIA

Entonces tendrás que cambiar de piel Iñaki

Tu piel es mía

Tus dedos tendrás que quemártelos para estar con ella

Tendrás que arrancarte los labios

IÑAKI

Sé que esto tiene que ser muy duro para ti pero no les hagas esto a tus hijos yo haré todo lo posible porque les dejen en paz

No quieres que vivan así

LIDIA

No me queda nada

No tengo otra opción

IÑAKI

Juan Belmonte se pegó un tiro

LIDIA

No me voy a pegar un tiro si es lo que piensas

No antes de hacer de tu vida un suplicio

Puedes pegártelo tú

IÑAKI

No hay día que no piense en tu hermano

Y sé que murió por mi culpa

Y eso nos destruyó

Nadie puede sobrevivir a algo así

LIDIA

Y entonces por qué nos duele tanto

IÑAKI

Sí recuerdo aquel día

LIDIA

Lo recuerdas