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Para Bea, Abby, Darren, Salma, Eric, 

Marta,

Rossana, Edu, Valerie, Paola, Alba, Belén, 

Kathy,

Antonio, Naiara, Patricia, Nicole, Raúl,


Jarrison, Jhosué, Lukas, Moha, Jorge,

Manuela, Sonia, Violeta, Ángela y Yeray.


Para Arantxa, Thalía, Amalia, Rubén, Eli, 
Rosa, Laura,


Sebas, Lorento, Evelina, Tania, Raquel, 

Asier, Gabi, Aitor, Iván, Assia y Angie.


Para Sara, Manuel, Abde, Nizar, Dani, 
Luna, 


Quique, los dos Alejandros, Juan, Lucía, 
Adrián,


Virginia, Natalia, David, Javi, Irene,

Beatriz, Valeria, Daniela, Nakib, 


Héctor, Erik, Mirian, Noelia y Marcos.


Para Paula, las dos Lucías, las dos Noelias, 

Ainhoa, Oihane, Chahda, Itziar, Iratxe, Carlota, 


Yasmín, Mario, Candela, Ainara, Johanna,

María Paz, Eli, Iván, Valeria, los dos Samueles, Aura, Iker,

Hugo, Lydia, Meryam, Dylan, Óscar, Cristian y Omayma.


Sin vosotras y vosotros esto no sería lo que es.


Para Daniel, que deseó que en la obra se vieran 

«todas las vidas de los de clase, aunque no se pueda». 


Espero haberlo conseguido, al menos un poquito.




Para David, Paloma y Marisa.

Mil gracias por vuestra generosidad y vuestra guía.


Para las vecinas y vecinos de Vallecas.

Por la dignidad y la vida.


Para Itziar, hilandera maestra,

y para Rebeca, tela que acoge.


Y para todas las personas que se sienten como una araña.

Ojalá este texto brinde algo de luz.
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Oscuro. 

El sonido de un líquido al ser sorbido con una pajita. 

Se encienden sendos focos que muestran a dos chicas, una en frente de la otra, sola, sola. Un 
cuchillo entre los dedos fuertes. Lo sostienen, lo miran. La cortante tensión de la duda, los 
músculos como una yegua al galope. 

Una tercera chica se ilumina. Entre sus manos, un pequeño brick de zumo de melocotón con una 
pajita de rayas rojas. 

Bebe. 

El contenido llega a su fin. Se agota. 

Las tres se miran con un movimiento único, preciso.

Oscuro.





Cuando nos lo contaron todo el mundo se quedó callado

salvo Aitor

que se rió fue una risa nerviosa yo creo no una risa de verdad

porque lo que era de verdad era que todos estábamos intentando entender lo que había pasado

y que aunque lo habíamos oído con las orejas y lo

entendíamos con los cerebros y las neuronas

estaba como flotando en el aire de la clase

que yo sentía que se podía ver

que flotaban en los gases las letras que había dicho la jefa de estudios

y que habíamos comprendido porque hablábamos el mismo idioma

pero que no podíamos

no queríamos

no podíamos

entender con los ojos y el pecho y el ombligo

parecía que hubiera una nube negra

muy negra

a rayajos

alrededor de mi cabeza

creo que de las cabezas de todos

y que tenía la cara aplastada contra un cristal transparente invisible muy gordo

que apretaba por todas partes 

en 3D 

había silencio

salvo la risa de Aitor

había silencio y me sorprendí

porque allí nunca había silencio


www.contextoteatral.es / 3

http://www.contextoteatral.es


Todas las vidas / Irene Herráez

salvo en un examen

pero tampoco era silencio de verdad porque se oían los bolis y el típex y las hojas y algún susurro y 
una silla que se arrima y un resoplido y el tic tac del reloj colgado en la pared

pero entonces solo había silencio

como si hasta hubiésemos dejado de respirar

salvo esa risa de Aitor que se acabó pronto

algunas cabezas se movieron para encontrarse

pero yo no

yo no

la mayoría de las veces que se habla de la muerte 

a mi alrededor

ni siquiera me atrevo a aportar nada

el ambiente que genera me da ganas de llorar pero 

no lo hago

aunque cuando leo una historia relacionada con ella sí 

lloro

sobre todo cuando la leo en privado

cuando hablan de la muerte me quedo quieta y trato de no mirar a los demás

busco un punto fijo por todas partes para no tener que ver

nada más

en la pizarra había una palabra sin borrar bien

recesivo

en realidad ponía ivo

pero reces todavía se podía leer más flojito 

como en gris

en ese momento

todos éramos genes recesivos que no querían manifestarse ni estar allí

solo desaparecer como los ojos azules frente al castaño

o el pelo lacio frente al rizado

ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo

de repente pensé en su mesa

por el rabillo del ojo

pero no la miré

solo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo 

¿este recuerdo es real?





Me siento como una araña

cuando era pequeña leía libros de arañas

y de serpientes y de insectos 

las arañas no son insectos

y de los sentidos y de volcanes y de la Edad Media y de los castillos
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y de vikingos y de por qué pasan las cosas

leía libros de animales y veía documentales y siempre sabía nombres de especies que casi nadie más 
conocía

pero no me sentía especial

solo a veces cuando reconocía un impala o un guepardo (no un leopardo) o un ocelote o un lemur de 
cola anillada

y entonces 

como pasaba a veces

se asentaba la creencia de que yo sabía cosas que otra gente no sabía

y eso me daba una identidad

supongo

me siento como una araña

a veces me siento como una araña tejiendo su tela

tiqui tiqui tiqui tiqui ti

durante horas

todo su esfuerzo

y sin saber por qué 

el viento

un brazo

una rama que cae

un niño que juega

una escoba

derrumba todo el trabajo

tu tiempo tus ganas tu ilusión tu querer 

y te quedas parada y no dices nada

porque las arañas no hablan

y empiezas otra vez

a veces

la mayoría.





Quiero ser un niño

una capibara

de cara redonda

y sonriente

quiero jugar saltar

sin preocuparme

como siempre

como hasta ahora

una chica mayor

nos lo han contado

Gabi gaviota en el recreo
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se ha 

se ha

se ha

está en el nether 
1

jaja

pero ya no podrá salir.


 El Nether es el inframundo o el infierno en Minecraft, el popular videojuego.1
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