

ct

# Todas las vidas

de  
Irene Herráez

*(fragmentos en castellano)*

*Para Bea, Abby, Darren, Salma, Eric,  
Marta,  
Rossana, Edu, Valerie, Paola, Alba, Belén,  
Kathy,  
Antonio, Naiara, Patricia, Nicole, Raúl,  
Jarrison, Jhosué, Lukas, Moha, Jorge,  
Manuela, Sonia, Violeta, Ángela y Yeray.*

*Para Arantxa, Thalía, Amalia, Rubén, Eli,  
Rosa, Laura,  
Sebas, Lorento, Evelina, Tania, Raquel,  
Asier, Gabi, Aitor, Iván, Assia y Angie.*

*Para Sara, Manuel, Abde, Nizar, Dani,  
Luna,  
Quique, los dos Alejandro, Juan, Lucía,  
Adrián,  
Virginia, Natalia, David, Javi, Irene,  
Beatriz, Valeria, Daniela, Nakib,  
Héctor, Erik, Mirian, Noelia y Marcos.*

*Para Paula, las dos Lucías, las dos Noelias,  
Ainhoa, Oihane, Chahda, Itziar, Iratxe, Carlota,  
Yasmín, Mario, Candela, Ainara, Johanna,  
María Paz, Eli, Iván, Valeria, los dos Samueles, Aura, Iker,  
Hugo, Lydia, Meryam, Dylan, Óscar, Cristian y Omayma.*

*Sin vosotras y vosotros esto no sería lo que es.*

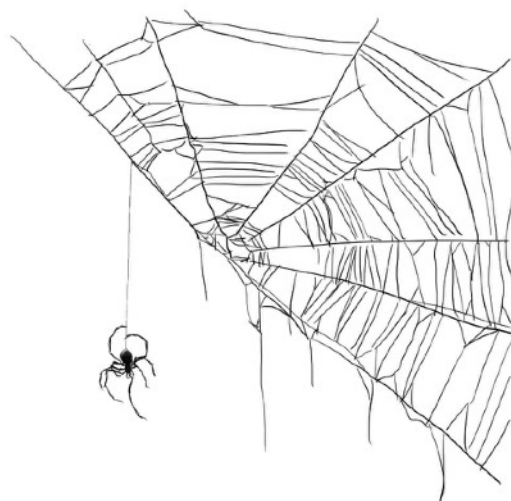
*Para Daniel, que deseó que en la obra se vieran  
«todas las vidas de los de clase, aunque no se pueda».  
Espero haberlo conseguido, al menos un poquito.*

*Para David, Paloma y Marisa.  
Mil gracias por vuestra generosidad y vuestra guía.*

*Para las vecinas y vecinos de Vallecas.  
Por la dignidad y la vida.*

*Para Itziar, hilandera maestra,  
y para Rebeca, tela que acoge.*

*Y para todas las personas que se sienten como una araña.  
Ojalá este texto brinde algo de luz.*



*araña hormiga*

*Oscuro.*

*El sonido de un líquido al ser sorbido con una pajita.*

*Se encienden sendos focos que muestran a dos chicas, una en frente de la otra, sola, sola. Un cuchillo entre los dedos fuertes. Lo sostienen, lo miran. La cortante tensión de la duda, los músculos como una yegua al galope.*

*Una tercera chica se ilumina. Entre sus manos, un pequeño brick de zumo de melocotón con una pajita de rayas rojas.*

*Bebe.*

*El contenido llega a su fin. Se agota.*

*Las tres se miran con un movimiento único, preciso.*

*Oscuro.*

---

Cuando nos lo contaron todo el mundo se quedó callado  
salvo Aitor  
que se rió fue una risa nerviosa yo creo no una risa de verdad  
porque lo que era de verdad era que todos estábamos intentando entender lo que había pasado  
y que aunque lo habíamos oído con las orejas y lo  
entendíamos con los cerebros y las neuronas  
estaba como flotando en el aire de la clase  
que yo sentía que se podía ver  
que flotaban en los gases las letras que había dicho la jefa de estudios  
y que habíamos comprendido porque hablábamos el mismo idioma  
pero que no podíamos  
no queríamos  
no podíamos  
entender con los ojos y el pecho y el ombligo  
parecía que hubiera una nube negra  
muy negra  
a rayajos  
alrededor de mi cabeza  
creo que de las cabezas de todos  
y que tenía la cara aplastada contra un cristal transparente invisible muy gordo  
que apretaba por todas partes  
en 3D  
había silencio  
salvo la risa de Aitor  
había silencio y me sorprendí  
porque allí nunca había silencio

salvo en un examen  
pero tampoco era silencio de verdad porque se oían los bolis y el típex y las hojas y algún susurro y  
una silla que se arrima y un resoplido y el tic tac del reloj colgado en la pared  
pero entonces solo había silencio  
como si hasta hubiésemos dejado de respirar  
salvo esa risa de Aitor que se acabó pronto  
algunas cabezas se movieron para encontrarse  
pero yo no  
yo no  
la mayoría de las veces que se habla de la muerte  
a mi alrededor  
ni siquiera me atrevo a aportar nada  
el ambiente que genera me da ganas de llorar pero  
no lo hago  
aunque cuando leo una historia relacionada con ella sí  
lloro  
sobre todo cuando la leo en privado  
cuando hablan de la muerte me quedo quieta y trato de no mirar a los demás  
busco un punto fijo por todas partes para no tener que ver  
nada más  
en la pizarra había una palabra sin borrar bien  
*recesivo*  
en realidad ponía *ivo*  
pero *reces* todavía se podía leer más flojito  
como en gris  
en ese momento  
todos éramos genes recesivos que no querían manifestarse ni estar allí  
solo desaparecer como los ojos azules frente al castaño  
o el pelo lacio frente al rizado  
ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo  
de repente pensé en su mesa  
por el rabillo del ojo  
pero no la miré  
solo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo ivo  
¿este recuerdo es real?

---

Me siento como una araña  
cuando era pequeña leía libros de arañas  
y de serpientes y de insectos  
las arañas no son insectos  
y de los sentidos y de volcanes y de la Edad Media y de los castillos

y de vikingos y de por qué pasan las cosas  
leía libros de animales y veía documentales y siempre sabía nombres de especies que casi nadie más  
conocía  
pero no me sentía especial  
solo a veces cuando reconocía un impala o un guepardo (no un leopardo) o un ocelote o un lemur de  
cola anillada  
y entonces  
como pasaba a veces  
se asentaba la creencia de que yo sabía cosas que otra gente no sabía  
y eso me daba una identidad  
supongo  
me siento como una araña  
a veces me siento como una araña tejiendo su tela  
tiqui tiqui tiqui tiqui ti  
durante horas  
todo su esfuerzo  
y sin saber por qué  
el viento  
un brazo  
una rama que cae  
un niño que juega  
una escoba  
derrumba todo el trabajo  
tu tiempo tus ganas tu ilusión tu querer  
y te quedas parada y no dices nada  
porque las arañas no hablan  
y empiezas otra vez  
a veces  
la mayoría.

---

Quiero ser un niño  
una capibara  
de cara redonda  
y sonriente  
quiero jugar saltar  
sin preocuparme  
como siempre  
como hasta ahora  
una chica mayor  
nos lo han contado  
Gabi gaviota en el recreo

se ha  
se ha  
se ha  
está en el nether<sup>1</sup>  
jaja  
pero ya no podrá salir.

---

<sup>1</sup> El Nether es el inframundo o el infierno en Minecraft, el popular videojuego.