

ct

# Tożsamość (Identidad)

de  
Carolina Calema

*(fragmento)*

ESCENA 1  
EL PRIMER CAFÉ

*Noviembre 1943,  
Trastevere, Roma,  
Aún se disfruta de un clima primaveral,  
Una brisa perfecta,  
Ni demasiado frío,  
Ni demasiado calor.  
Se ve poca gente en las calles.  
Entre los transeúntes encontramos a nuestra protagonista, la joven y bella  
Giuseppina.*

GIUSEPPINA

(Sonriendo incómoda y contradictoria, entre la risa y llanto mientras gira sobre su eje buscando marearse.) ¡Soy madre soltera y qué! (Pausa y se santigua con cierta ironía.) Ser mujer no está bien visto en el mundo... Mamma (hablándole a la madre imaginaria) Mamma, sí soy una puta, sí lo voy a tener, (hablándole a la panza) amo a mi Picino y lo voy a tener. (Hablándole a la madre. Se seca las lágrimas y mientras camina empieza a cantar.) Viva mi Enrico, laralala laralara, te voy a cuidar mucho (mientras le habla en secreto a la panza) ya tenés ganas de asomarte al mundo... (Pausa) SShh, shh. No grites, no cuentes, no hables... no grites, no cuentes, no hables. (Pausa) Ya pasó un año Picino... y la vida me sigue sacudiendo. Esta mañana cuando iba al hospital como todos los días: salgo a las 8 de la mañana, cruzo el Ponte Garibaldi y llego a la zona del Teatro Argentina, que es por donde está el Hospital; hoy fue distinto, me encontré una carta de un soldado polaco, un tal Ernest Pankonin:

*Carrisima Lineta, cada voltas che te vedo, da un anno che ti vedo sempre, sempre ti vedo passare per lo stesso sito, il Teatro Argentina, io mi meto nel frente e ti guardo, guardo i tuoi occhio, il tuo modo di camminares.*

Mientras leía la carta lo buscaba, era una nena, leía y cada dos frases levantaba la mirada... nada, no lo veía...

Llegaron muchas cartas, así durante seis meses,

*Cara Giuseppina se vuoi  
dommani vorroi tomare un caffè con te, alle cinque. Vediamocis in San Eustachio.*

Acepté.

*Son las cuatros de la tarde. Vemos a Ernest, un señor grandote con cara tierna y aniñada que expresa algo de susto en su gesto. Observa atentamente todo lo que pasa, cada tanto saca un pañuelo de tela de su bolsillo para secarse el sudor. Y cada otro tanto, lo vemos balbuceando frases como si estuviese repasando un guión.*

*Dan las cinco. Pasados cinco minutos llega Giuseppina corriendo. Para calmar su agitación, se detiene un instante en la puerta, lo busca, lo ve; al verla Ernest saca inmediatamente su pañuelo y se seca el sudor, ella sonríe tímida. Lleva un vestido de flores. Lentamente se acerca a la mesa.*

GIUSEPPINA

¿Ernest?

ERNEST

Yes. Yeah. Sí.

GIUSEPPINA

Lineta.

ERNEST

Yes. Yeah. Sí.

GIUSEPPINA

Digo que soy Giuseppina...

ERNEST

Yes. Yeah. Sí.

GIUSEPPINA

Jeje, ¿eso es sí?

ERNEST

(Nervioso.) Sei venuta, no era sicuro che accettassi la cita.

GIUSEPPINA

(Ruborizándose.) Eh, non era sicuro che... Je je

ERNEST

Perdono, il mio italino its very horribile.

GIUSEPPINA

Jeje, Giuseppina (le da la mano para saludarlo.)

ERNEST

(Va a darle la mano y ve que está toda traspirada, saca su pañuelo y se seca) piacere (¡gesto de acerté!)

GIUSEPPINA

(A sí misma.) Linda bestia.

ERNEST

¡Siedeti!

GIUSEPPINA  
(Descolocada) ¿Eh?

ERNEST  
(Le señala la silla con un gesto invitándola a sentarse.) Te observo...

GIUSEPPINA  
(Ofendida.) Sí, sí,

ERNEST  
Te observo desde hace tanto, es un sueño tenerte ceca...

GIUSEPPINA  
jeje

ERNEST  
Potreisti sederti

GIUSEPPINA  
Sí, sí, perdón, es que...

*Pasan varios minutos en silencio evitando mirarse. Ernest se levanta y le acerca la silla con una suavidad torpe.*

ERNEST  
(Mientras ella se sienta.) Sos el aire que puedo respirar en medio de tanta tierra. Cuando te veo toco el cielo con las manos... (Saca un papelito del bolsillo y sigue) tus ojos de agua me transmiten la paz que necesito.

GIUSEPPINA  
(Sonriendo mientras se levanta.) Gracias.

ERNEST  
Sentate.

GIUSEPPINA  
No quiero.

ERNEST  
¿Por qué?

GIUSEPPINA  
Por favor siéntese...

ERNEST  
(Compungido.) Perdón, ¿por favor puede sentarse querida Lineta?

GIUSEPPINA

(De pie y para sí) jejejejejeje, linda bestia. (A él.) Perdón, llegué tarde porque había mucho lío en el Hospital... no damos abasto, hay muchos heridos.

ERNEST

(que se quedé pensando en cómo decirle que se siente...) Siéntate, siéntese, sentate... no eso no...

GIUSEPPINA

(Con sorna.) ¡Ernest!

ERNEST

(Cómplice) siéntate...

GIUSEPPINA

Jajajajajaja...

ERNEST

...perdón me quedé pensando en cómo...

GIUSEPPINA

(Mirándolo con ternura.) No me pidas perdón.

ERNEST

(Se pone rojo.) Decías...

GIUSEPPINA

(De pie comienza a balbucear hasta que se le entiende lo que dice.) Estoy sola para toda una planta, la cuarta que es donde están todos los heridos graves. No sé cuánto tiempo más resistire... mos así.

ERNEST

Pobre Lineta...

GIUSEPPINA

(Lo mira con ternura y lo besa en la mejilla.) Gracias...

ERNEST

(Se pone más rojo que antes.) Nada, nada... je je (nervioso)

GIUSEPPINA

Qué regalo Ernest... lo necesitaba... estoy todo el día con el olor a muerto, qué lindo encontrarte... gracias...

ERNEST

(Incómodo trata de seguir con la conversación.) ¿Hace mucho que trabaja ahí?

GIUSEPPINA

Tres años.

ERNEST

¿Le guta?

GIUSEPPINA

(Se sonríe y medio burlándolo.) Jeje, es un trabajo, (acompañándolo del gesto) me da de comer, no tengo elección.

ERNEST

Yo podía sacarte de ese lugar.

GIUSEPPINA

¿Qué?

ERNEST

Que yo podía sacarte de ese lugar.

GIUSEPPINA

¿Cómo?

ERNEST

Te quero Lineta, sé que sos la muer de mi vida... ¡No te vayas!

GIUSEPPINA

Es que...

ERNEST

Gówno<sup>1</sup>

GIUSEPPINA

(Temerosa.) ¿qué?

ERNEST

No te vayas, esperá...

GIUSEPPINA

Es tarde... (Termina de girarse y empieza a caminar.)

ERNEST

(Agarrándola de la mano.) No, por favor, peldon, al no habar bien tu idoma digo ma tontería que de costubre, jejejeje (mirándola con ternura.)

GIUSEPPINA

No, no, no es eso, es tarde, tengo que irme (pausa) me quedaría. Linda bestia.

---

<sup>1</sup> Gówno: expresión de mierda en polaco.

ERNEST

(Señalándole la silla.) Por favor...

GIUSEPPINA

(Mientras se sienta.) Creo que es un poco precipitado esto, no debí venir, me voy.

ERNEST

Por favor no, lo que digo es lo que me dice el corazon, quero cuidarte para sempre.

GIUSEPPINA

(Incómoda.) ¿Podemos irnos?

ERNEST

(Mirando hacia un lado y el otro.) ¿Por?

GIUSEPPINA

(Ernest intenta seguir el parlamento de Giuseppina atentamente asintiendo aunque no entienda nada.) Nos están mirando mucho, me asfixio (casi en secreto a él) empiezo a sentir que la gente solo se ocupa de lo que yo digo, hago y pienso. Caminemos.

ERNEST

(Sigue asintiendo hasta que reacciona y se detiene para llamar al camarero con un gesto.) ¿Me cobra? (Giuseppina se va lentamente) Lineta...

GIUSEPPINA

¿Qué te gustaría que te muestre de Roma?

ERNEST

Dode queras llevarme.

GIUSEPPINA

¿Qué? (Ernest se encoge de hombros) Jejeje, ya sé, el italiano que no es tu fuerte, vamos.

ERNEST

(Cabizbajo) Yes... (Esforzándose) digo sí, (Giuseppina se ríe) al menos logo sacarte sonrisas de vez en cuando.

GIUSEPPINA

Je, sí, es muy tierno escucharte.

ERNEST

(intenta darle un beso.) Perdón.

GIUSEPPINA

Vamos.

ERNEST

Ere muy bella, una ángel.

GIUSEPPINA

Villa Borghese es nuestra primera parada, es un lugar especial.

ERNEST

¿Me vas a dejar sacate del hospital?

GIUSEPPINA

Pian piano Ernest...

ERNEST

Quiero que estés conmigo.

GIUSEPPINA

(Deteniéndose en seco.) Mirá Ernest, te agradezco tus sentimientos, de verdad me hacen bien, pero...

ERNEST

No no...

GIUSEPPINA

(Lo mira. Sonríe. Pausa.) ...mi vida no es está el Hospital...

ERNEST

No entiendo ¿Cómo?

GIUSEPPINA

Que tengo problemas Ernest, que tengo muchas cosas que resolver, que tengo un hijo.

ERNEST

Deime.

GIUSEPPINA

(Se sonríe.) Tengo un hijo de un año, acabo de decírtelo.

ERNEST

(Se acerca lentamente.) ¿Puedo abrazarte?

GIUSEPPINA

(Temerosa.) No...

ERNEST

No sabía que estabas casada.



GIUSEPPINA  
(Seria) No estoy casada.

ERNEST  
¿Cómo?

GIUSEPPINA  
Lo tuve... sola...

ERNEST  
(Reprimiendo el juicio de valor.) Pero... Lineta

GIUSEPPINA  
(A la defensiva.) ¿Qué?

ERNEST  
(Como un niño) ¿Me cotas qué pasó? (Lina lo mira punzante.) ¿Por qué?

GIUSEPPINA  
Uff... Es muy largo de explicar. (Buscando la mirada de él.) Vivo con mi mamá y mi hermana y el Picino, Enrico (sonríe).

ERNEST  
¿Tenés una foto? (Giuseppina saca una foto y se la acerca.) Es muy lindo. Se ve que lo quere mucho.

GIUSEPPINA  
Sí.

ERNEST  
Lineta si el pi...

GIUSEPPINA  
Picino

ERNEST  
...cino es tuyo lo quero tambien.

*Giuseppina lo abraza espontáneamente y Ernest se queda felizmente perplejo. Se separan unos segundos después y ella lo toma del brazo fuerte y empiezan a caminar en silencio.*

ERNEST  
Son las sete, tengo que irme, no volvo hasta dentro de do mese, escribirme acá (Le da el papel con dirección. Le agarra suavemente la cara.) Amor mío espero tu catas.

GIUSEPPINA

(Lo calla dándole un beso en la frente) Madre mía, las siete ya, tendría que haberme ido hace una hora. Nos vemos en dos meses.

ERNEST

Tene do (refuerza con el gesto) meses para pensar se quiere que te saque del hospital... o no.

GIUSEPPINA

Chau, chau, chau...

*Ernest se aleja feliz.*

GIUSEPPINA

Ay, ay, ay, ¿qué hago? (Pausa.) No amo a Ernest... pero hay algo que me dice que su entrega es honesta. Yo soñaba con estar con alguien a quien amase y que él me amase a mí... Pero bueno por fin un hombre que me cuide; a mí y a mi Picino. Decime algo Mamá ¡Mama! ¿Qué hago? Necesito ayuda, consejos.... (Silencio) Hija de puta, siempre que te necesito desaparecés (se escucha un ruido.) No puedo sola... no soy invencible. Gracias, te quiero a pesar de todo. Ernest es mi pasaporte de salida del Hospital. Me voy del Hospital para siempre... y la verdad que lo necesito, no soporto más estar todo el día corriendo de un lado al otro, corriendo, siempre corriendo. Y oliendo a muerte todo el día... NO QUIERO MÁS ESO...

*Querido ERNEST*

*Como te prometí te escribo. Llegó el frío finalmente, estamos en diciembre y todavía vamos con manga corta. Roma está linda, siempre es linda, pero en estas fechas todo toma un halo cálido y colorido. La decoran con adornos de navidad.*

*Mamá, María, Picino y yo nos vamos a un pequeño pueblito para las fiestas, queda a 50 kilómetros, necesitamos estar cerca de la naturaleza.*

*En menos de un mes nos vemos Ernest, tengo ganas.*

*Gracias por tus cartas, por tu amor y por ayudarme, estamos muy agradecidos, de verdad. Tu Lineta*

24 de diciembre de 1943, Hospital, mañana

SOLDADO

Feliz navidad amore.

GIUSEPPINA

Feliz navidad.

SOLDADO

¿Brindamos? Traje...

GIUSEPPINA

Acá no podemos.

SOLDADO

Cada vez que te veo mi corazón respira (la besa).

GIUSEPPINA

En menos de un mes dejo de venir, ya lo decidí (la sigue besando) y no hagas más difíciles las cosas (la vuelve a besar) Enrico basta.

SOLDADO

Te quiero

GIUSEPPINA

Y yo...

SOLDADO

No puedo pensar en no verte.

GIUSEPPINA

Sabias que esto iba a pasar alguna vez (El soldado vuelve a besarla y ella le corre la cara y se gira).  
Lo tuyo es la oratoria.

SOLDADO

No es verdad. Lina, Lina por favor. Linaaaa...

GIUSEPPINA

Las palabras solo son palabras, me voy Enrico (se gira y empieza a caminar mientras de fondo se escucha Giuseppina...) Seguí caminando sin darme vuelta.

Enero de 1944 en la puerta del Castel Sant'Angelo.

GIUSEPPINA

Lo decidí.

ERNEST

Ti amo.

GIUSEPPINA

¿Cómo podes amarme sin conocerme?

ERNEST

Me engatusaste...

GIUSEPPINA

Ernest no sé nada de vos; y vos sabés todo de mí, no es justo, solo me decís que me amas, porque no debería haber otra mujer, por ejemplo...

ERNEST

Me arracaron de Sarnowo y me llevaron a Siberia, todo lo que tenía no existe más porque no pudo volver...

GIUSEPPINA

Maldito.

ERNEST

Lineta, la situación es delicada.

GIUSEPPINA

No podemos casarnos si tenés otra mujer, no nos van a dejar, y encima... no tengo porque sacarle el marido a otra mujer... no...

ERNEST

(Cortándola.) Lineta...

GIUSEPPINA

Me prometiste casarte.

ERNEST

No vamos a casar, pedo los permisos, el comandante está trabando en eso.

GIUSEPPINA

Me estás mintiendo. (Le pega suave.) Por eso estoy acá... porque quiero que nos casemos...

ERNEST

Lineta.

GIUSEPPINA

No tengo espacio para más dolor, mi corazón está lleno de piedras.

ERNEST

Sempre decís eso de las piedras...

GIUSEPPINA

Sí.

ERNEST

Te voy a cuidar,

GIUSEPPINA

No sé,

ERNEST

Lineta, sí, mírame a los ojos (lo mira.)

GIUSEPPINA

Quiero creerte, (lo jura) pero...

ERNEST

(Cambiando de tema.) ¿Quere un helado?

GIUSEPPINA

¿Sos de verdad?

ERNEST

(Ruborizado.) Yes, yeah, sí.

GIUSEPPINA

Frutilla.

ERNEST

Podías comerme a mí, esto de ese color.

GIUSEPPINA

(Lo besa) jejejeje (A público.) Ese día me di cuenta que era lo mejor que podía hacer estar con el Gigante Ernest. Me protegía y me iba a sacar de los lugares oscuros.

*Al día siguiente. Giuseppina entra corriendo al hospital, gente que grita, bombas que explotan, camillas con heridos que van y vienen. En medio del tal caos ve al soldado y se acercan.*

GIUSEPPINA

Vine a despedirme,

SOLDADO

¿Qué?

GIUSEPPINA

(Lo besa pasionalmente.) Te amo, adio. (Se va.)

SOLDADO

Lineta

GIUSEPPINA

Es lo mejor para los tres.

SOLDADO

No estoy de acuerdo (se saca la cadenita que tiene puesta) tomá, llevala siempre te cuidará.

GIUSEPPINA

(Resignada.) Ciao, ciao.

SOLDADO

Ciao amore mio...

GIUSEPPINA

(El Soldado se va y ella queda sola.) Si me amases de verdad hubieses hecho algo... las palabras se las lleva el viento y yo te creí... ilusa de mí... capítulo cerrado Giuseppina, capítulo cerrado, por favor... Otra etapa empieza, viniste a ver si se iba con vos y todo sigue igual... adio Enrico, con Picino ya tengo para toda la vida. Capítulo cerrado, capítulo cerrado, cerrado.