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Hay un único lugar
donde ayer y hoy se encuentran

y se reconocen y se abrazan.
Ese lugar es mañana.

Eduardo Galeano
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Esta obra está dedicada a Natalia Martínez Moya, Isabel Sala, Jimena Kroucco, Isabel Serrano, 
Marta Payo y Viviana Grandinetti, actrices y/o dramaturgas de Argentina y España, que me 
brindaron toda su sabiduría leyendo el texto y aportando sus puntos de vista.
A través de ellas, extiendo la dedicatoria a todas las mujeres, sobre todo las cercanas, que luchan y 
accionan, día a día, contra los prejuicios y los supuestos que aplanan y simplifican la complejidad 
de sus vidas.
A mi madre, a mis abuelas, a mis hermanas, a todas ellas.
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“Juana”

Primera parte
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Maternidad

Salón sencillo de un departamento de Buenos Aires, sobre el fondo hay dos ventanas 
pequeñas de un piso alto. A través de los cristales, que permanecen cerrados, entran 
los primeros rayos del sol de una mañana de invierno. Entre una ventana y otra, hay 
una mesa alta, sobre ella se ve un viejo teléfono en color gris de Entel. Junto al 
teléfono hay un portarretrato de gran tamaño, con una foto de Ana a la edad de 
dieciocho años. En la pared, sobre el teléfono, hay un reloj antiguo con péndulo  que 
marca las ocho horas y quince minutos.
Hacia un costado y otro del salón se ven dos escapes, uno da hacia fuera de la casa 
y el otro, hacia los demás ambientes del departamento. 
En el ambiente, se ven muebles, objetos y aparatos electrónicos de distintas épocas. 
En el centro hay un sillón de la década del sesenta, junto al sillón hay  un tubo de 
oxígeno con su correspondiente mascarilla. Abajo, en el suelo, hay una palangana 
de plástico.
Hacia un costado del salón, hay una mesa pequeña con cuatro sillas de la década 
del setenta. Sobre la mesa hay una jarra de plástico transparente con agua. Frente a 
la mesa hay un televisor de la década del ochenta apoyado sobre una mesa  metálica 
con ruedas. Sobre el televisor, hay una radio a baterías  de gran tamaño.
Hacia el costado opuesto hay una silla mecedora con almohadones y una canasta de 
mimbre en el suelo, de la que salen asomadas agujas de tejer y ovillos de lana.
Detrás de la mecedora se llega a ver una maleta  con ruedas de color rosado.
Juana está recostada en el sillón, cubierta con una manta. Ella habla dormida, en 
sus parlamentos se evidencia una fatiga respiratoria que va en aumento.

JUANA
Antes de morir, se recuerda toda la vida en una película acelerada, hacia atrás, eso dicen. Yo vuelvo 
a mi casa, a la cocina de mi madre, al aroma del fuego, al olor del pan recién horneado. A la lucha, a 
mis compañeras de lucha. Cruzo el océano volando por sobre las olas, llego a mi pueblo. Nunca 
más he vuelto, lo recuerdo tal cual lo dejé. 
Esa tierra debería cubrir mi cuerpo, debajo de esa pradera verde deberían mis huesos descansar. 
No me interesan las lápidas, ni los nombres, ni las necrológicas. Nadie leerá en el periódico de 
mañana el anuncio de mi muerte.
Después del hambre, de la miseria, las torturas, las vejaciones, mi cuerpo como un esqueleto salió a 
la calle, a una cárcel mayor. Hambre, fin de la guerra, España llora en un duro invierno. 
No quiero patatas, no quiero lentejas, tengo una náusea espantosa, se me paralizan los órganos, 
igual que con la picana.

Juana se despierta exaltada, sus ojos quedan petrificados y llorosos. A medida que 
canta “Joven guardia”, el Himno de la UJCE (Unión de las Juventudes Comunistas 
Españolas), se para sobre el sillón tomándose del espaldar.  Se la ve vestida con bata 
y medias de invierno.
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JUANA
(Canta)

Somos la joven guardia
que va forjando el porvenir.
Nos templó la miseria,
sabremos vencer o morir.
Noble es la causa de librar
al hombre de su esclavitud.
Quizá el camino hay que regar.
con sangre de la juventud.
Joven guardia,
joven guardia…

Ingresa Sofía con urgencia, se la ve vestida con ropa de invierno de la década del 
noventa.

SOFÍA
Abuela, abuela, el agua está a punto de hervir ¿Debo dejar que hierva? ¿¡Qué haces ahí arriba!? ¿Te 
has vuelto loca? Si te caes, te romperás los huesos, es lo último que te falta. 

Sofía ayuda a Juana a bajar del sillón y la acomoda para que se siente.
Juana no deja de hablar con sus interlocutores imaginarios y no registra la 
presencia de Sofía.

JUANA
Con quince años, luché por la igualdad, por nosotras las mujeres. Fusilaron a mi padre y a mi 
hermano, como al poeta, sus cuerpos nunca aparecieron. No hay tumbas. Es como vivir un luto 
interminable. Pobre mi madre, de pena murió, y en la miseria, nos quitaron todo. 
Nuestro entorno debía expiar el pecado de algunos.

Sofía sale apresuradamente. 

Doce años presa, era la más pequeña de todas, mis compañeras me cuidaban porque yo no paraba 
de llorar. 
Hacinadas, sucias, hambrientas, durante años solo tuvimos nuestra compañía. 
Para ellos éramos tercas, mulas, putas, comunistas, rojas.

Se escucha un grito y luego un sonido metálico contra el suelo.
Sofía vuelve con la mano derecha cubierta con una servilleta y sus ojos llenos de 
lágrimas.

SOFÍA
Abuela, me he quemado con la pava.

JUANA
Pretendían sacarnos fotos para la propaganda del régimen, para mostrar el “buen trato” que 
recibíamos. Ese día, el de las fotos, nos daban agua limpia y jabón, para que estuviésemos 
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presentables. 

SOFÍA
Abuela…

JUANA
Nosotras nos tomamos de las manos y miramos con odio a la cámara, quisimos dejar la marca en la 
historia, la huella en la retina.

Juana se pone de pie con dificultad, Sofía la ayuda. Juana toma la palangana que 
yace en el suelo junto al tubo de oxígeno y la  lleva hasta la mesa, vierte dentro el 
agua de la jarra de plástico que se encuentra ahí. Sofía la sigue intuitivamente. 
Juana nunca deja de hablar respirando con dificultad.

Mirad las fotos, seguid nuestra mirada  y encontrareis el testimonio de lo que pasó. Revisad las 
fotos, buscad en los detalles, son ficciones, son falsas. Mirad nuestros pómulos prominentes, no es 
el maquillaje, no es la marca de la juventud, es el esqueleto del hambre. Que no os engañe el carmín 
de nuestros labios, pues detrás de las bocas carnosas hay una lengua sedienta y una saliva pastosa y 
hambrienta. 

Juana toma la mano quemada de Sofía, le quita la servilleta de tela y la sumerge en 
el agua de la palangana, sus acciones son amorosas, continúa hablando.

(A Sofía)
Mientras los hombres iban al frente de batalla, muchas mujeres nos quedábamos en la retaguardia 
haciendo todas las tareas. Ese ha sido el único gesto marital que he tenido en mi vida, para con los 
hombres de la República. He zurcido y tejido,  he cocinado para los que salían a luchar al frente, he 
curado las heridas de los que volvían. 

Silencio.
Juana se abstrae y quita sus manos del agua.

Era solo una niña, me arrastraron de un lugar a otro. Primero a la Dirección General de Seguridad, 
sótano,  interrogatorios brutales, marcas en mi cuerpo “Te llevamos a diligencias” te decían, la ropa 
hecha jirones, llena de sangre, desnuda, completamente desnuda, el pudor salía corriendo con el 
primer bofetón… ¡Que yo no sé nada! ¡Que yo no hice nada!... No tengo que desfallecer, que esto 
no le pase a otra compañera, resistir, resistir, resistir. Ya estoy inconsciente, pasé la barrera, mi 
cuerpo pasó el límite, ya no me pertenece. El dolor físico, el dolor de las palabras. Me insultan, me 
menosprecian, intentan que pierda mi autoestima.

Juana se seca las manos pasándolas por su cabello.
 
(A Sofía) Me dejaron rapadita, bien rapadita, pelona, mi pelo negro como el tuyo, rizado, abundante, 
en el suelo quedó desparramado. 
Una mujer pelada ¡Qué tragedia! ¡Que se detengan los coches en Madrid, que esto no puede estar 
pasando!
Había que estar bajo la vigilancia del hombre, había que sobrevivir a eso. Imagínate tú,  estar a 
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merced de la implacabilidad de los represores al servicio del régimen. 

Juana se abstrae mientras recoge su cabello.

Ya vas a ver, mirad a ese, qué guapo ¿Verdad? Ahora verás cómo vuelve,  echando sangre por todos 
lados ¿Lo has visto? Pero no te preocupes, ahora verás que vuelve, lo volverás a ver como si no 
hubiese pasado nada…Ahí viene, bien lavadito y bien muertecito. 

Silencio.

(A Sofía) Si sobrevivías a las diligencias, te llevaban a los  penales de España, para tu juicio o 
consejo de guerra, sin abogados, con testigos y acusaciones falsas, llegaba la condena y las rejas.
En la cárcel, nos tomamos la cabeza y nos echamos a reír como tontas, todas pelonas, nos tiramos al 
suelo de  la risa. Éramos muy jóvenes.
Cuando entras y las rejas se cierran, ese sonido te hinca los músculos y los pies se te crispan.
No había comida en las cárceles, no había comida en España. 

Silencio.
Juana se abstrae. Se quita la bata y la deja caer. Se la ve en camisón de invierno.

Noche de saca, los fusilados se amontonan en los paredones de los cementerios de España. 
El espíritu de libertad de las mujeres republicanas debía ser destruido, como a las trece rosas, 
pobrecillas, ni la juventud evitó su fusilamiento. 
En las guerras civiles, las mujeres somos más fuertes, pero también somos nosotras las que más 
sufrimos.
(A Sofía) Hemos comido nuestras cartas, antes de los cacheos, rompíamos las cartas en pedazos 
pequeños y todas las compañeras ayudaban comiéndose un poco cada una. 
Mis compañeras de lucha, cuánto las he echado de menos. 
Lo que se recibía de afuera, era del grupo, se compartía.  Si alguna no recibía nada, juntábamos 
entre todas un poco y se lo dábamos. No pudieron acallarnos, no pudieron extirpar nuestro 
pensamiento, estábamos juntas, manteníamos charlas en voz baja, para que no nos escuchen. En 
esos momentos, entre susurros,  me sentía libre dentro de las rejas. 

Silencio.
Solo se escucha el silbido del pecho de Juana.

SOFÍA
Abuela, te agitas demasiado. No te fatigues más.  No deberías desabrigarte.

Sofía le coloca la bata a su abuela. 
Juana vuelve en sí. Está confundida.

JUANA
¿Me has traído el mate hija?

SOFÍA
Está en la cocina, no sé cómo se prepara, no sé si lo he hecho bien.
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¿Con quién hablabas? ¿Con quiénes? 

JUANA
Con nadie, solo pensaba en voz alta.

SOFÍA
La enfermera ya está por llegar ¿Te duele?

JUANA
Me duele mucho, el corazón me duele, Ana.

SOFÍA
Soy Sofía, tu nieta. 

JUANA
¿Qué he dicho? Sofía, mi pequeña Sofía… mi única nieta. Hemos reducido a esta familia a 
nosotras.

SOFÍA
¿No quieres hablar con mi madre? Podemos llamarla más tarde, cuando regrese de su trabajo.

JUANA
No tengo nada para decirle. Ya todo se lo he dicho el día de su partida.

SOFÍA
Pero abuela, siempre quedan cosas por decir ¿Cómo puede ser que no tengas ganas de hablar con 
ella?

Juana se sienta en el sillón.

JUANA
Pero si hablamos todas las semanas.

SOFÍA
Conversan todas las semanas. Yo me refiero a hablar de cosas importantes.

JUANA
Por favor hija mía, alcánzame el tejido.

Juana señala hacia la canasta de mimbre que yace junto a la mecedora. Sofía 
accede al pedido de su abuela y le alcanza un tejido de lana rosada, en proceso.

SOFÍA
He encontrado fotos de mi madre, en su cuarto, también he mirado sus libros, su ropa, sus discos. 
Todo está en su lugar, como si viviese aquí.   
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JUANA
Ahí quedó todo, nunca pidió que le envíe sus cosas, nunca volvió a por ellas.  

SOFÍA
He visto sus fotos a mi edad. Es verdad que nos parecemos.

Juana teje los últimos puntos de su tejido. 

JUANA
Me va a faltar lana de color rosado ¿Tú me puedes comprar?

SOFÍA
Pero es que no conozco la ciudad.

Sofía se dirige hacia la maleta rosada, la toma y la traslada hacia el otro extremo 
donde está el acceso a los dormitorios.

JUANA
Estamos en pleno barrio de Once, preguntando  encontrarás una tienda de lana sin ningún problema. 
Si te pierdes, preguntas cómo llegar a la calle Pasteur y luego ya conoces el edificio ¿Me comprarás 
lana?

SOFÍA
Es que no puedo dejarte sola y esta enfermera que no llega. Debo deshacer las maletas, no he 
podido hacerlo en toda la semana ¿Para qué quieres lana rosada?

Juana se abstrae, sus ojos se ven vidriosos.

SOFÍA
Abuela ¿Te encuentras bien?

JUANA
La mantilla ya está lista. Aquí tienes, para Sofía (Sofía recibe la mantilla que le entrega Juana) 
Necesito más lana, hija. Quiero tejer un vestido para mi nieta, un vestido rosado que haga 
combinación con la mantilla. Son muy prácticos y abrigados, justo para estos días tan fríos que se 
avecinan. Es una niña preciosa, Ana y el nombre que has elegido no puede ser mejor. Sofía, quiere 
decir sabiduría, a ella le tocará saberlo todo.

SOFÍA
¡Abuela!… nada.

Juana se queda pensativa, confundida. 
Silencio.
Sofía mira la mantilla rosada que tiene entre las manos y luego busca la mirada de 
su abuela. Juana hace contacto con la mirada de Sofía, la vuelve a reconocer. Sofía  
escucha e intenta comprenderla.
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JUANA
De todos los momentos que recuerdo de mi vida, el día de vuestra partida es el que más se repite,  
una y otra vez pasa por mi cabeza como una película interminable. Algunas veces, es tan real que 
tengo la sensación de volver a vivirlo. He quedado prendida a ese momento, pero sabiendo lo que 
ha ocurrido en estos dieciocho años. Todos los días, a las nueve y cincuenta, me vuelvo a despedir 
de vosotras, las veo saliendo por esa puerta (Señala hacia la puerta que da a la calle)…Ayer, antes 
de que saliera, estuve a punto de detener a tu madre para decirle lo que callé, pero otra vez no pude.  
El reloj quedó detenido, el péndulo se detuvo cuando salisteis por esa puerta.

SOFÍA
Más tarde podríamos hablar con mamá, cuando pasen unas horas. Es decir, yo marcaré el número y 
vosotras podréis hablar todo lo que quieran.

JUANA
Las despedidas siempre me han costado mucho, aunque quiera demostrar lo contrario.

SOFÍA
¿No quieres un boli y un papel? Así le escribes una carta diciéndole todo lo que quieras, yo misma 
podría entregársela.

JUANA
Le dije todo cuando me despedí aquel día, el de la explosión.

SOFÍA
¿Qué explosión?
   
JUANA
El día que salisteis para el aeropuerto casi les pilla una explosión en la calle, eran días movidos. Es 
el recuerdo que se repite todos los días,  a lo mejor  hoy sea la última vez, la definitiva, antes de 
partir ¿Tú crees que podré decir todo lo que no dije? ¿Me ayudarás a despedirme?

Sofía no sabe qué responder.

El día que Ana se fue, solo cargaba una maleta mediana de color rosado y te llevaba a ti, envuelta en 
una mantilla que yo misma tejí, también de color rosado. Siempre le ha gustado ese color, mi niña 
ha sido siempre muy romántica. 

SOFÍA
Esa mantilla está en Madrid sobre el respaldo de un sofá.

Sofía mira la mantilla rosada que tiene entre sus manos.

JUANA
¿Me lo dices en serio? 

Sofía asiente, sonriendo. 
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JUANA 
Yo la besé en la boca, porque era mi hija y también a ti te besé en la boca, porque eras mi nieta. Los 
besos en la mejilla y los abrazos, no eran suficientes para esa despedida. En algún lugar de mi 
corazón sabía que no las volvería a ver. No las he vuelto a ver. Nunca pude acunarte.

Sofía trata de cambiar el rumbo de la conversación.

SOFÍA
Bueno aquí me tienes, aquí estoy (Sofía se acerca a Juana para abrazarla)
Se te ve muy agitada abuela ¿Por qué no te sientas en la mecedora? Así estarás más erguida. 

JUANA
Me da miedo, temo que me acune para siempre.

SOFÍA
¿Qué dices?

Juana se queda pensativa, confundida. 
Silencio.

JUANA
Así de vieja como estoy, igual me aferro a la poca vida que me queda. Cuando me siente ahí, ya no 
me levantaré. Anita de mi corazón, cuantos años sin verte ¡Ven a darle un abrazo a tu madre!

Sofía, un poco desconcertada, abraza a su abuela acunándola. Juana canta en 
susurros hasta que se queda dormida.

Somos la joven guardia
que va forjando el porvenir.
Nos templó la miseria,
sabremos vencer o morir.
Noble es la causa de librar
al hombre de su esclavitud.
Quizá el camino hay que regar.
con sangre de la juventud.
Joven guardia,
joven guardia.

Suena el teléfono, Sofía corre a atenderlo para evitar que el ruido despierte a su 
abuela.

SOFÍA
¡Diga!... ¡Rosa! ¿Qué ha pasado?... Son más de las ocho, le toca su dosis, está demasiado agitada…
Ahora duerme… ¿Qué? Pero debe recibir su medicación… Es que no sé cómo hacerlo. No voy a 
llamar a nadie. Oiga, usted debería estar aquí, para eso la hemos contratado. Por favor Rosa, venga 
cuanto antes.  Cuanto antes. Ya no quiero escucharla, voy a colgar. Dese prisa. 
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Sofía cuelga.  A los pocos segundos el teléfono vuelve a sonar.

SOFÍA
¡Cuanto antes le he dicho Rosa! Que no puede esperar… ¡Ah eres tú! … Se ha retrasado…Ya 
llegará. Mamá no me presiones, que tengo muchas cosas... Todo en orden… Aquí está, dormida en 
el sillón. Respira con dificultad, pero no quiere usar el oxígeno… No ha querido permanecer en el 
hospital, los médicos no autorizaban  su salida. La abuela es terca como tú…Perdona, no he querido 
decir eso. La abuela insistió tanto que finalmente la dejaron venir  a su casa… Nada de lo que tú 
esperas escuchar… Nada mamá, no quiero decir nada. Bueno sí, ella habla con distintas personas, o 
habla sola mejor dicho, de su época de republicana, ha quedado prendida a ese tiempo. No para de 
hablar, yo he intentado distraerla con otras cosas pero ella vuelve a lo mismo, casi no duerme… No 
te creas, es un poco caótico, duerme a deshoras. Ahora está dormida, pero no pegó ojo en toda la 
noche. No quiere estar en su cama, así que estoy por detrás de ella, abrigándola. El frío te cala los 
huesos… ¿La ola de calor continúa?  Ya no debería hacer tanto calor…Aquí hace un frío que pela… 
Casi no he podido salir, mis maletas están intactas, sin deshacer aún. Estoy todo el tiempo 
haciéndole compañía… 
Mamá, yo creo que deberías venir. No está muy bien, el médico ha dicho que son sus últimos 
momentos  y tú deberías estar aquí con ella. Todo el tiempo me está confundiendo contigo.  Ya no 
sé qué hacer…
¿Te has mudado ya?.. ¿Te encuentras cerca de Atocha como querías?... Como tú querías... Sí, ya lo 
sé. Me he puesto a revisar tus cosas: fotos, ropa, libros. Estoy descubriéndote.  Hay unos marcos en 
la pared con unas fotos tuyas con papá, lindísimas, se los ve muy felices… Fotos muy naturales y 
espontáneas, frescas  diría yo… Estuve leyendo vuestras cartas…Ya, me lo has explicado muchas 
veces, he crecido sabiendo tus razones y he aprendido a comprenderte, pero estoy en tu casa, con la 
abuela, a quien no conocía, te pido que me comprendas tú a mí… Bueno, debo colgar, no quiero 
que la abuela escuche. Adiós mamá.

Sofía se acerca a Juana que permanece dormida en el sofá. 
La nieta observa con detenimiento como su abuela respira con dificultad.
Sofía mira la hora en el reloj antiguo  de pared, compara la hora con su reloj 
pulsera. Recorre el salón sin saber qué hacer, enciende el televisor y pasa los 
canales desde el propio aparato, luego lo apaga. Posteriormente enciende la radio 
que queda transmitiendo a bajo volumen, un programa de noticias de Buenos Aires.
Sofía toma la mantilla que antes le entregó Juana y la coloca sobre la maleta rosada, 
luego sale del salón por el acceso a los dormitorios.
El reloj antiguo de pared adelanta hasta las nueve.
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Destete 

La luz del sol,  que entra por la ventana, aumenta su intensidad. La mañana fría de 
invierno se va instalando poco a poco.
El reloj antiguo de pared adelanta hasta las nueve horas y treinta minutos. 
Sofía ingresa vestida con ropa y accesorios de la década del setenta, es la ropa de 
Ana. Se compara con la foto de su madre, que está junto al teléfono.  En esa imagen, 
Ana lleva puesto el mismo atuendo.
Sofía toma la mantilla rosada, que ha quedado sobre la maleta y la acuna como si 
fuese un bebé.
La radio suena con un volumen bajo, se alcanza a entender el pronóstico del tiempo, 
del clima frío de Buenos Aires y la fecha, dieciocho de julio de mil novecientos 
noventa y cuatro.
Sofía apaga la radio, esto despierta a Juana.

JUANA
¿Qué pasa? (Juana mira sorprendida a Sofía vestida de Ana) ¿Qué haces?

SOFÍA
Perdona que  haya cogido la ropa, hace días que estoy tentada a hacerlo.

JUANA
No puedes llevar mucho, eso puede llamar la atención, solo una maleta ¿Recuerdas todo lo que te 
dije?

SOFÍA
¿Qué cosa abuela?

JUANA
¿Abuela?  No podré acunarla. Háblale de mí siempre. Dile que nunca dejé de luchar.

SOFÍA
Pero, si es que….

JUANA
No digas nada y escúchame que hay poco tiempo. Dirás que debes ir a Madrid por cuestiones de 
herencia, los documentos que te di lo certifican. Diles que yo estoy imposibilitada de viajar y tú eres 
mi única hija.

SOFÍA
¿Qué me dices?

JUANA
Lo que oyes, cuando llegues a Madrid, busca a las personas que he anotado en la lista, ellos te 
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ayudarán.

Sofía se queda descolocada.

¿Has oído?

SOFÍA
Si… mamá,  escuché (Mira la mantilla vacía que lleva entre sus brazos) ¿Quieres…? ¿Querés 
cargar a Sofía por última vez?

JUANA
(Sin poder mirar la mantilla) No me lo pongas más difícil, Ana. Lamento mucho no haber podido 
tejer el vestido rosado para la niña, me he quedado sin lana y todo este jaleo no me ha dado tiempo 
de comprar. Lo siento hija.

SOFÍA
Deberíamos escuchar las noticias ¿Puedes encender la radio?

JUANA
No, no quiero escuchar más. La noticia del veinticuatro de marzo me ha sacudido la cabeza, por 
más que intento olvidar, esas palabras se repiten en mis oídos, no se borrarán nunca: Se comunica a 
la población que a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control operacional de la  Junta 
Militar, se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas 
que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar 
acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal 
en operaciones, firmado Jorge Rafael Videla, teniente general, comandante general del ejército.

Silencio.

Esas palabras metálicas son como los cerrojos de las rejas, hielan la sangre. 
Ana, las noticias anuncian la tragedia, todos los días aparecen cuerpos. Debes partir  cuanto antes, 
mientras más demores, habrá menos posibilidades. Están por todos lados, deben haber caído 
muchos de los compañeros de… Tu nombre puede salir en los interrogatorios, si es así, no me 
extrañaría que vengan a buscarte, de un momento a otro, por aquí.

Sofía camina de un lado a otro sin saber qué hacer.

No me importa, que vengan, no les temo a esas marionetas y tampoco le tengo miedo a los que las 
mueven. A mí no me atemorizarán sin más. 

Sofía sigue el juego usando palabras conocidas.

SOFÍA
Quiero esperarlo, quiero que Sofía tenga un padre, me siento muy débil para irme yo sola.

JUANA
Ay hija mía, tú sabes que no volverá.
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SOFÍA
No estoy segura mamá, debería quedarme y buscarlo, debería reclamar y denunciar, que me digan 
en dónde está.

JUANA
No volverá hija, no volverá. Yo sé de qué te hablo. Se ha desencadenado una masacre que no se 
detendrá, en mi país murieron miles y yo casi estuve a punto de…

SOFÍA
Él siempre decía que muchos morirían para que se produzca el cambio, que en la lucha es lo que 
tiene que suceder. Yo lo amo más por eso, pero ahora me siento destruida. 

JUANA
Tienes entre tus brazos la razón que hará que sigas adelante. Sentirás culpa por marcharte pero 
tienes que pensar que nosotras somos mujeres solas, no tenemos a nadie y tú has tenido una niña 
que debes criar.  Sigue tu instinto, cualquier animal, cualquier bestia, protegería a su cría contra 
cualquier peligro, cualquier madre se interpondría entre la bala y su hijo. 

Sofía continúa la representación y dobla la apuesta.

SOFÍA
¿Por qué no te vienes conmigo? Tú tienes… vos tenés pasaporte español. Por favor mamá.

JUANA
Ya ha de estar vencido…

SOFÍA
No mamá, lo renuevas cada vez que está a punto de caducar.

JUANA
No tengo dinero para el billete…

SOFÍA
Sí que tenés, me lo diste todo a mí, alcanza para tu pasaje…

JUANA
Ese dinero es para ella (Señala la mantilla que Sofía tiene entre sus brazos) 

SOFÍA
Voy a necesitar de ti… de vos, allá tan lejos, en un país que no conozco, yo sola, con una niña 
recién nacida.

JUANA
Así llegué yo aquí, sola, en mi vientre te traía a ti. Me prometí que no volvería, que esta tierra sería 
tu lugar  en el mundo. Quería alejarte del horror del régimen, que crecieras en un mundo mejor. Me 
importó más mi causa personal, por única vez pensé en mí, por ti. Y aquí naciste. Ahora te irás, para 
que tu niña crezca en un lugar mejor. Y quiero que me prometas algo…
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Sofía no sabe que responder…

JUANA
Quiero que me prometas que nunca volverás. Por más que te lo pida, por más que te de culpa, por 
más que eches de menos tu ciudad, tu país, quiero que me prometas que nunca volverás.

SOFÍA
No lo sé, no puedo saberlo ahora. No sé si voy a poder ser tan fuerte como tú… como vos.

JUANA
Podrás. Prométemelo. Ana, aunque me muera de pena, aunque no sepa que será de mí sin ustedes, 
no quiero que vuelvas. Quiero que encuentres un lugar para Sofía, que lo construyas para ella. Te 
dolerá, extrañarás y siempre querrás volver. 

SOFÍA
Estoy destrozada mamá. Sin el papá de Sofía, no puedo vivir en este país, me mataron la mitad, 
pero irme así de repente ¿Qué voy a hacer ahora? 

JUANA
Luchar, por ella. Te llevas lo mejor que puede darte la vida, una hija, concebida con el amor de tu 
compañero. Sé que no quieres partir, pero lo tienes que hacer por tu hija, porque ella es el futuro, 
ella es mañana. 
No quiero que te maten, no quiero que pases por los tormentos por los que yo he pasado. Conoces 
las cicatrices de mi cuerpo, las has visto. No quiero que vivas en un régimen, yo no pude, no podía 
permitir que tú nacieras ahí. Estaba sola, como tú ahora, sé fuerte.

Sofía sigue aumentando la apuesta.

SOFÍA
¿Y mi padre? ¿Ahora podré buscarlo mamá?

JUANA
¿Qué dices? No me lastimes más hija mía, ya no puedo con mi dolor.

SOFÍA
Ahora es el momento de buscarlo, mamá. Necesito completarme. Siempre te voy a agradecer por la 
vida que me diste, por los valores que me enseñaste. He respetado todas tus decisiones, no te 
juzgo… como vos me enseñaste. Es lo único que te pido, es lo último.

JUANA
Me pides algo imposible. Por favor, no quiero dañarte.

SOFÍA
La verdad no puede dañarme.

JUANA
Se está haciendo demasiado tarde Ana, debes estar con tiempo en el aeropuerto. Habrá controles por 
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todos lados, vete de una vez hazlo por Sofía, yo lo hice por ti.

Sofía se dispone a salir, se dirige hacia la maleta y la traslada hasta la salida de la 
casa.
El reloj marca las nueve horas y cuarenta y cinco minutos.
La voz de Juana detiene a Sofía.

JUANA
Tu padre murió, apenas me embaracé de ti, yo acababa de salir de la cárcel y estaba completamente 
sola, él también. Fueron demasiados años de sometimiento y torturas. Había que salir a la calle y 
vivir bajo el régimen. Tu padre…

SOFÍA
Eso es lo que me dijiste siempre, pero yo sé que no es toda la verdad.

JUANA
Ya casi no queda tiempo, Ana. Te diré toda la verdad. Luego te irás prométemelo (Sofía asiente con 
la cabeza) Cuando salí de la cárcel estaba sola, no tenía a dónde ir, mi casa ya no existía,  toda mi 
familia había muerto, mis tías no iban a recibirme porque nunca acordaron con la militancia de mi 
padre por quien me uní en la lucha. Yo y toda mi familia éramos culpables de romper el orden de la 
sociedad, debía cargar con esa culpa, sola, en la calle, en pleno régimen, débil, mal alimentada, 
deambulando, buscando quien pudiese echarme una mano… Ese día lo vi a él, a tu padre, un joven 
en las mismas condiciones que yo, parecíamos dos ancianos jóvenes, dos esqueletos, nos unimos 
casi sin decir palabra alguna, buscábamos amor, caricias, abrazos, después de tanto horror, 
necesitábamos unirnos a la vida. Luego de hacer el amor, nos quedamos abrazados durante horas, 
tras lo cual, él se puso de pie  y se marchó, yo no quise detenerlo, no quise decir nada. No supe su 
nombre, no supe su historia, pero era evidente que las cicatrices en sus brazos y en su espalda 
habían sido producidas por las mismas manos que sellaron las marcas en mi piel. Me sentía tan 
llena de vida, Ana. Todo mi cuerpo cobró un impulso vital que había olvidado. Continué 
deambulando, reportándome todas las semanas, porque si no lo hacía me meterían de nuevo a la 
cárcel. No tenía trabajo, nadie quería dármelo, en algunas ocasiones hacía chapuzas de limpieza 
hasta muy tarde por la noche y volvía a la pensión sola, por la calle. Una noche presencié un 
fusilamiento, me escondí tirándome al suelo, hasta ese momento creía que las ejecuciones habían 
terminado, pero no…continuaban  y recordé los disparos que durante doce años escuché mientras 
estuve presa, esas explosiones han perforado mis oídos y maldecido mi memoria. No lo pude 
soportar, algo me decía que no se iban a detener, me tomé el vientre con las dos manos y la vida se 
manifestó dentro de mí, escapé, salí, corrí lejos de España, no podía quedarme y tenerte ahí.
Esa es la verdad Ana, lo siento, pero esa es la verdad.

Juana mira el reloj que marca las nueve horas y cincuenta minutos. 

Ya casi es la hora hija mía, aquí es cuando tú te vas para siempre, aquí es donde te veo por última 
vez en mi vida. Date prisa, apúrate que pronto va estallar todo. No te demores y cuidado con la 
explosión. 

Sofía la mira desconcertada.  Juana se le acerca, la abraza llorando y la besa en la 
boca. Luego acerca su rostro a la mantilla rosada y también  la besa. 
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Sofía se dispone a salir, tiene la intención de decir algo pero no puede emitir 
palabra.
Antes de que Sofía termine de salir.

JUANA
¡Gracias! ¡Muchas gracias! Eres una buena niña. Tu madre ha hecho un muy buen trabajo contigo.

Sofía sale conmovida.
Juana va hasta el reloj antiguo de pared, lo abre y detiene su péndulo.
Lentamente se dirige a la mecedora y se sienta. Ella está más agitada que nunca.  
Da el  primer empujón hacia atrás, para que la mecedora se hamaque, y en ese 
momento una explosión invade el lugar y revienta los cristales de las ventanas. La 
nube de polvo oscurece todo. El  televisor enciende y transmite un telediario 
argentino que  informa acerca de  la explosión de la AMIA (Asociación Mutual 
Israelita Argentina) ocurrida el dieciocho de julio de mil novecientos noventa y 
cuatro, a las nueve y cincuenta y tres de la mañana, en la filial de la calle Pasteur al 
seiscientos treinta y tres del barrio de Once de la Ciudad de Buenos Aires. Las 
imágenes muestran los escombros, la gente ayudando a retirarlos para encontrar 
sobrevivientes heridos, camillas con cuerpos, las ambulancias, los cronistas 
informando lo ocurrido, etc.
El televisor corta abruptamente.
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Orfandad

El polvo se asienta y la luz de un nuevo día entra por las ventanas, ahora sin 
cristales. Se ve un espacio desordenado, con objetos esparcidos por el suelo.
Juana ya no está.
Sofía ingresa por la puerta de calle y mira el estado del lugar. Luego comienza 
recoger las cosas tiradas en el suelo. Ella está vestida con ropa de la década del 
setenta, el  atuendo de su madre que llevaba antes, solo que ahora está raído y sucio. 
Suena el teléfono. Sofía corre a atenderlo.

SOFÍA
¡Hola! ¡Hola mamá!... Aquí estoy, lo siento, lo siento, no he podido comunicarme antes… Todo ha 
sido un caos… Si mamá me encuentro bien… Lo siento mamá, no he podido comunicarme antes…
La línea debe haber estado averiada, mamá… Pues sí, lo son.  He estado ayudando… Me encuentro 
bien,  no me ha pasado nada… ¡Tranquilízate mamá! Aquí explotaron los cristales y todo ha 
quedado por el suelo. Yo justo había salido, la abuela insistió... Lo siento mucho, mamá…

Juana atraviesa la escena por detrás de las ventanas, lentamente.

Pues se ha ido. La  encontré en su mecedora, ahí quedó como dormida, no creo que haya escuchado 
la explosión…Lo siento mamá… Ya me estoy ocupando de todo, Rosa me echará una mano,  tú no 
te preocupes… Por ahora no volveré, me quedaré en casa de la abuela…Trataré de reconstruirme, 
aquí….Cualquier lugar en el mundo puede ser peligroso, sé que me comprenderás. Lo sé. Te mando 
un beso mamá. Te llamaré mañana.

Sofía cuelga el teléfono. Recorre con la mirada el salón de su abuela, devastado y 
desordenado. Luego mira su reloj de pulsera para poner en hora el reloj antiguo de 
pared, finalmente acciona el péndulo del mismo.
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