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Hay un unico lugar

donde ayer y hoy se encuentran
v se reconocen y se abrazan.
Ese lugar es mariana.

Eduardo Galeano
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Esta obra estd dedicada a Natalia Martinez Moya, Isabel Sala, Jimena Kroucco, Isabel Serrano,
Marta Payo y Viviana Grandinetti, actrices y/o dramaturgas de Argentina y Esparia, que me
brindaron toda su sabiduria leyendo el texto y aportando sus puntos de vista.

A través de ellas, extiendo la dedicatoria a todas las mujeres, sobre todo las cercanas, que luchan y

accionan, dia a dia, contra los prejuicios y los supuestos que aplanan y simplifican la complejidad
de sus vidas.

A mi madre, a mis abuelas, a mis hermanas, a todas ellas.
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“Juana”

Primera parte

www.contextoteatral.es / 4


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

Trilogia del desarraigo / Luis Quinteros

Maternidad

Salon sencillo de un departamento de Buenos Aires, sobre el fondo hay dos ventanas
pequerias de un piso alto. A través de los cristales, que permanecen cerrados, entran
los primeros rayos del sol de una mariana de invierno. Entre una ventana y otra, hay
una mesa alta, sobre ella se ve un viejo teléfono en color gris de Entel. Junto al
teléfono hay un portarretrato de gran tamarno, con una foto de Ana a la edad de
dieciocho anios. En la pared, sobre el teléfono, hay un reloj antiguo con péndulo que
marca las ocho horas y quince minutos.

Hacia un costado y otro del salon se ven dos escapes, uno da hacia fuera de la casa
y el otro, hacia los demas ambientes del departamento.

En el ambiente, se ven muebles, objetos y aparatos electronicos de distintas épocas.
En el centro hay un sillon de la década del sesenta, junto al sillon hay un tubo de
oxigeno con su correspondiente mascarilla. Abajo, en el suelo, hay una palangana
de plastico.

Hacia un costado del salon, hay una mesa pequeiia con cuatro sillas de la década
del setenta. Sobre la mesa hay una jarra de plastico transparente con agua. Frente a
la mesa hay un televisor de la década del ochenta apoyado sobre una mesa metalica
con ruedas. Sobre el televisor, hay una radio a baterias de gran tamario.

Hacia el costado opuesto hay una silla mecedora con almohadones y una canasta de
mimbre en el suelo, de la que salen asomadas agujas de tejer y ovillos de lana.
Detras de la mecedora se llega a ver una maleta con ruedas de color rosado.

Juana estd recostada en el sillon, cubierta con una manta. Ella habla dormida, en
sus parlamentos se evidencia una fatiga respiratoria que va en aumento.

JUANA

Antes de morir, se recuerda toda la vida en una pelicula acelerada, hacia atras, eso dicen. Yo vuelvo
a mi casa, a la cocina de mi madre, al aroma del fuego, al olor del pan recién horneado. A la lucha, a
mis compatfieras de lucha. Cruzo el océano volando por sobre las olas, llego a mi pueblo. Nunca
mas he vuelto, lo recuerdo tal cual lo dejé.

Esa tierra deberia cubrir mi cuerpo, debajo de esa pradera verde deberian mis huesos descansar.

No me interesan las 1apidas, ni los nombres, ni las necrologicas. Nadie leera en el periddico de
mafiana el anuncio de mi muerte.

Después del hambre, de la miseria, las torturas, las vejaciones, mi cuerpo como un esqueleto salio a
la calle, a una carcel mayor. Hambre, fin de la guerra, Espaiia llora en un duro invierno.

No quiero patatas, no quiero lentejas, tengo una nausea espantosa, se me paralizan los drganos,
igual que con la picana.

Juana se despierta exaltada, sus ojos quedan petrificados y llorosos. A medida que
canta “Joven guardia”, el Himno de la UJCE (Union de las Juventudes Comunistas
Espaiiolas), se para sobre el sillon tomandose del espaldar. Se la ve vestida con bata
y medias de invierno.
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JUANA

(Canta)
Somos la joven guardia
que va forjando el porvenir.
Nos templ0 la miseria,
sabremos vencer 0 morir.
Noble es la causa de librar
al hombre de su esclavitud.
Quiza el camino hay que regar.
con sangre de la juventud.
Joven guardia,
joven guardia...

Ingresa Sofia con urgencia, se la ve vestida con ropa de invierno de la década del
noventa.

SOFIiA
Abuela, abuela, el agua esta a punto de hervir ;Debo dejar que hierva? ;jQué haces ahi arriba!? ;Te
has vuelto loca? Si te caes, te romperas los huesos, es lo ultimo que te falta.

Sofia ayuda a Juana a bajar del sillon y la acomoda para que se siente.
Juana no deja de hablar con sus interlocutores imaginarios y no registra la
presencia de Sofia.

JUANA

Con quince afios, luché por la igualdad, por nosotras las mujeres. Fusilaron a mi padre y a mi
hermano, como al poeta, sus cuerpos nunca aparecieron. No hay tumbas. Es como vivir un luto
interminable. Pobre mi madre, de pena murio, y en la miseria, nos quitaron todo.

Nuestro entorno debia expiar el pecado de algunos.

Sofia sale apresuradamente.

Doce afios presa, era la mas pequefia de todas, mis compafieras me cuidaban porque yo no paraba
de llorar.

Hacinadas, sucias, hambrientas, durante afios solo tuvimos nuestra compaiiia.

Para ellos éramos tercas, mulas, putas, comunistas, rojas.

Se escucha un grito y luego un sonido metalico contra el suelo.
Sofia vuelve con la mano derecha cubierta con una servilleta y sus ojos llenos de
lagrimas.

SOFIA
Abuela, me he quemado con la pava.

JUANA
Pretendian sacarnos fotos para la propaganda del régimen, para mostrar el “buen trato” que
recibiamos. Ese dia, el de las fotos, nos daban agua limpia y jabdn, para que estuviésemos
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presentables.

SOFIiA
Abuela...

JUANA
Nosotras nos tomamos de las manos y miramos con odio a la cdmara, quisimos dejar la marca en la
historia, la huella en la retina.

Juana se pone de pie con dificultad, Sofia la ayuda. Juana toma la palangana que
yace en el suelo junto al tubo de oxigeno y la lleva hasta la mesa, vierte dentro el
agua de la jarra de plastico que se encuentra ahi. Sofia la sigue intuitivamente.
Juana nunca deja de hablar respirando con dificultad.

Mirad las fotos, seguid nuestra mirada y encontrareis el testimonio de lo que pasd. Revisad las
fotos, buscad en los detalles, son ficciones, son falsas. Mirad nuestros pomulos prominentes, no es
el maquillaje, no es la marca de la juventud, es el esqueleto del hambre. Que no os engafie el carmin
de nuestros labios, pues detras de las bocas carnosas hay una lengua sedienta y una saliva pastosa y
hambrienta.

Juana toma la mano quemada de Sofia, le quita la servilleta de tela y la sumerge en
el agua de la palangana, sus acciones son amorosas, continua hablando.

(4 Sofia)

Mientras los hombres iban al frente de batalla, muchas mujeres nos queddbamos en la retaguardia
haciendo todas las tareas. Ese ha sido el unico gesto marital que he tenido en mi vida, para con los
hombres de la Republica. He zurcido y tejido, he cocinado para los que salian a luchar al frente, he
curado las heridas de los que volvian.

Silencio.
Juana se abstrae y quita sus manos del agua.

Era solo una nifia, me arrastraron de un lugar a otro. Primero a la Direccion General de Seguridad,
sotano, interrogatorios brutales, marcas en mi cuerpo “Te llevamos a diligencias” te decian, la ropa
hecha jirones, llena de sangre, desnuda, completamente desnuda, el pudor salia corriendo con el
primer bofeton... jQue yo no sé nada! jQue yo no hice nada!... No tengo que desfallecer, que esto
no le pase a otra compafiera, resistir, resistir, resistir. Ya estoy inconsciente, pasé la barrera, mi
cuerpo paso el limite, ya no me pertenece. El dolor fisico, el dolor de las palabras. Me insultan, me
menosprecian, intentan que pierda mi autoestima.

Juana se seca las manos pasandolas por su cabello.

(A Sofia) Me dejaron rapadita, bien rapadita, pelona, mi pelo negro como el tuyo, rizado, abundante,
en el suelo quedd desparramado.

Una mujer pelada jQué tragedia! jQue se detengan los coches en Madrid, que esto no puede estar
pasando!

Habia que estar bajo la vigilancia del hombre, habia que sobrevivir a eso. Imaginate ti1, estar a
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merced de la implacabilidad de los represores al servicio del régimen.
Juana se abstrae mientras recoge su cabello.

Ya vas a ver, mirad a ese, qué guapo ¢ Verdad? Ahora veras como vuelve, echando sangre por todos
lados ¢ Lo has visto? Pero no te preocupes, ahora veras que vuelve, lo volveras a ver como si no
hubiese pasado nada...Ahi viene, bien lavadito y bien muertecito.

Silencio.

(A Sofia) Si sobrevivias a las diligencias, te llevaban a los penales de Espafia, para tu juicio o
consejo de guerra, sin abogados, con testigos y acusaciones falsas, llegaba la condena y las rejas.
En la carcel, nos tomamos la cabeza y nos echamos a reir como tontas, todas pelonas, nos tiramos al
suelo de la risa. Eramos muy jovenes.

Cuando entras y las rejas se cierran, ese sonido te hinca los musculos y los pies se te crispan.

No habia comida en las cérceles, no habia comida en Espana.

Silencio.
Juana se abstrae. Se quita la bata y la deja caer. Se la ve en camison de invierno.

Noche de saca, los fusilados se amontonan en los paredones de los cementerios de Espana.

El espiritu de libertad de las mujeres republicanas debia ser destruido, como a las trece rosas,
pobrecillas, ni la juventud evitd su fusilamiento.

En las guerras civiles, las mujeres somos mas fuertes, pero también somos nosotras las que mas
sufrimos.

(4 Sofia) Hemos comido nuestras cartas, antes de los cacheos, rompiamos las cartas en pedazos
pequeios y todas las compafieras ayudaban comiéndose un poco cada una.

Mis compafieras de lucha, cuanto las he echado de menos.

Lo que se recibia de afuera, era del grupo, se compartia. Si alguna no recibia nada, juntdbamos
entre todas un poco y se lo dabamos. No pudieron acallarnos, no pudieron extirpar nuestro
pensamiento, estibamos juntas, manteniamos charlas en voz baja, para que no nos escuchen. En
esos momentos, entre susurros, me sentia libre dentro de las rejas.

Silencio.
Solo se escucha el silbido del pecho de Juana.

SOFiA
Abuela, te agitas demasiado. No te fatigues mas. No deberias desabrigarte.

Sofia le coloca la bata a su abuela.
Juana vuelve en si. Esta confundida.

JUANA
(Me has traido el mate hija?

SOFIA
Esta en la cocina, no sé¢ como se prepara, no s¢ si lo he hecho bien.
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(Con quién hablabas? ;Con quiénes?

JUANA
Con nadie, solo pensaba en voz alta.

SOFIA
La enfermera ya esté por llegar ;Te duele?

JUANA
Me duele mucho, el corazon me duele, Ana.

SOF{A
Soy Sofia, tu nieta.

JUANA
(Qué he dicho? Sofia, mi pequefia Sofia... mi nica nieta. Hemos reducido a esta familia a
nosotras.

SOFiA
(No quieres hablar con mi madre? Podemos llamarla mas tarde, cuando regrese de su trabajo.

JUANA
No tengo nada para decirle. Ya todo se lo he dicho el dia de su partida.

SOFiA
Pero abuela, siempre quedan cosas por decir ;Como puede ser que no tengas ganas de hablar con
ella?

Juana se sienta en el sillon.

JUANA
Pero si hablamos todas las semanas.

SOFIA
Conversan todas las semanas. Yo me refiero a hablar de cosas importantes.

JUANA
Por favor hija mia, alcdnzame el tejido.

Juana sefiala hacia la canasta de mimbre que yace junto a la mecedora. Sofia
accede al pedido de su abuela y le alcanza un tejido de lana rosada, en proceso.

SOFIiA

He encontrado fotos de mi madre, en su cuarto, también he mirado sus libros, su ropa, sus discos.
Todo esta en su lugar, como si viviese aqui.
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JUANA
Ahi quedo todo, nunca pidié que le envie sus cosas, nunca volvio a por ellas.

SOFIA
He visto sus fotos a mi edad. Es verdad que nos parecemos.

Juana teje los ultimos puntos de su tejido.

JUANA
Me va a faltar lana de color rosado ;T me puedes comprar?

SOFIA
Pero es que no conozco la ciudad.

Sofia se dirige hacia la maleta rosada, la toma y la traslada hacia el otro extremo
donde esta el acceso a los dormitorios.

JUANA

Estamos en pleno barrio de Once, preguntando encontrards una tienda de lana sin ninglin problema.
Si te pierdes, preguntas como llegar a la calle Pasteur y luego ya conoces el edificio ;Me compraras
lana?

SOFIiA
Es que no puedo dejarte sola y esta enfermera que no llega. Debo deshacer las maletas, no he
podido hacerlo en toda la semana ;Para qué quieres lana rosada?

Juana se abstrae, sus ojos se ven vidriosos.

SOFIiA
Abuela ;Te encuentras bien?

JUANA

La mantilla ya esta lista. Aqui tienes, para Sofia (Sofia recibe la mantilla que le entrega Juana)
Necesito mas lana, hija. Quiero tejer un vestido para mi nieta, un vestido rosado que haga
combinacion con la mantilla. Son muy précticos y abrigados, justo para estos dias tan frios que se
avecinan. Es una nifa preciosa, Ana y el nombre que has elegido no puede ser mejor. Sofia, quiere
decir sabiduria, a ella le tocara saberlo todo.

SOFiA
jAbuela!... nada.

Juana se queda pensativa, confundida.

Silencio.

Sofia mira la mantilla rosada que tiene entre las manos y luego busca la mirada de
su abuela. Juana hace contacto con la mirada de Sofia, la vuelve a reconocer. Sofia
escucha e intenta comprenderla.
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JUANA

De todos los momentos que recuerdo de mi vida, el dia de vuestra partida es el que mas se repite,
una y otra vez pasa por mi cabeza como una pelicula interminable. Algunas veces, es tan real que
tengo la sensacion de volver a vivirlo. He quedado prendida a ese momento, pero sabiendo lo que
ha ocurrido en estos dieciocho afios. Todos los dias, a las nueve y cincuenta, me vuelvo a despedir
de vosotras, las veo saliendo por esa puerta (Seriala hacia la puerta que da a la calle)... Ayer, antes
de que saliera, estuve a punto de detener a tu madre para decirle lo que callé, pero otra vez no pude.
El reloj quedo detenido, el péndulo se detuvo cuando salisteis por esa puerta.

SOFIA
Mas tarde podriamos hablar con mama4, cuando pasen unas horas. Es decir, yo marcaré el nimero y
vosotras podréis hablar todo lo que quieran.

JUANA
Las despedidas siempre me han costado mucho, aunque quiera demostrar lo contrario.

SOFiA
(No quieres un boli y un papel? Asi le escribes una carta diciéndole todo lo que quieras, yo misma
podria entregarsela.

JUANA
Le dije todo cuando me despedi aquel dia, el de la explosion.

SOFIA
(Qué explosion?

JUANA

El dia que salisteis para el aeropuerto casi les pilla una explosion en la calle, eran dias movidos. Es
el recuerdo que se repite todos los dias, a lo mejor hoy sea la tltima vez, la definitiva, antes de
partir ;T crees que podré decir todo lo que no dije? ;Me ayudaras a despedirme?

Sofia no sabe qué responder.
El dia que Ana se fue, solo cargaba una maleta mediana de color rosado y te llevaba a ti, envuelta en
una mantilla que yo misma teji, también de color rosado. Siempre le ha gustado ese color, mi nifia

ha sido siempre muy roméantica.

SOFIA
Esa mantilla estd en Madrid sobre el respaldo de un sofa.

Sofia mira la mantilla rosada que tiene entre sus manos.

JUANA
(Me lo dices en serio?

Sofia asiente, sonriendo.
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JUANA

Yo la besé en la boca, porque era mi hija y también a ti te besé en la boca, porque eras mi nieta. Los
besos en la mejilla y los abrazos, no eran suficientes para esa despedida. En algun lugar de mi
corazon sabia que no las volveria a ver. No las he vuelto a ver. Nunca pude acunarte.

Sofia trata de cambiar el rumbo de la conversacion.

SOFiA
Bueno aqui me tienes, aqui estoy (Sofia se acerca a Juana para abrazarla)
Se te ve muy agitada abuela ;Por qué no te sientas en la mecedora? Asi estaras mas erguida.

JUANA
Me da miedo, temo que me acune para siempre.

SOFiA
(Qué dices?

Juana se queda pensativa, confundida.
Silencio.

JUANA
Asi de vieja como estoy, igual me aferro a la poca vida que me queda. Cuando me siente ahi, ya no
me levantaré. Anita de mi corazon, cuantos anos sin verte jVen a darle un abrazo a tu madre!

Sofia, un poco desconcertada, abraza a su abuela acunandola. Juana canta en
susurros hasta que se queda dormida.

Somos la joven guardia

que va forjando el porvenir.
Nos templo la miseria,
sabremos vencer o morir.
Noble es la causa de librar

al hombre de su esclavitud.
Quiza el camino hay que regar.
con sangre de la juventud.
Joven guardia,

joven guardia.

Suena el teléfono, Sofia corre a atenderlo para evitar que el ruido despierte a su
abuela.

SOFiA

iDigal... jRosa! ;Qué ha pasado?... Son mas de las ocho, le toca su dosis, estd demasiado agitada...
Ahora duerme... ;Qué? Pero debe recibir su medicacion... Es que no sé como hacerlo. No voy a
llamar a nadie. Oiga, usted deberia estar aqui, para eso la hemos contratado. Por favor Rosa, venga
cuanto antes. Cuanto antes. Ya no quiero escucharla, voy a colgar. Dese prisa.
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Sofia cuelga. A los pocos segundos el teléfono vuelve a sonar.

SOFIiA

iCuanto antes le he dicho Rosa! Que no puede esperar... jAh eres ti! ... Se ha retrasado...Ya
llegard. Mama no me presiones, que tengo muchas cosas... Todo en orden... Aqui estd, dormida en
el sillon. Respira con dificultad, pero no quiere usar el oxigeno... No ha querido permanecer en el
hospital, los médicos no autorizaban su salida. La abuela es terca como ti...Perdona, no he querido
decir eso. La abuela insistio tanto que finalmente la dejaron venir a su casa... Nada de lo que tu
esperas escuchar... Nada mama, no quiero decir nada. Bueno si, ella habla con distintas personas, o
habla sola mejor dicho, de su época de republicana, ha quedado prendida a ese tiempo. No para de
hablar, yo he intentado distraerla con otras cosas pero ella vuelve a lo mismo, casi no duerme... No
te creas, es un poco caotico, duerme a deshoras. Ahora esta dormida, pero no pego ojo en toda la
noche. No quiere estar en su cama, asi que estoy por detras de ella, abrigandola. El frio te cala los
huesos... ;La ola de calor continia? Ya no deberia hacer tanto calor...Aqui hace un frio que pela...
Casi no he podido salir, mis maletas estan intactas, sin deshacer atin. Estoy todo el tiempo
haciéndole compaiiia...

Mamad, yo creo que deberias venir. No estd muy bien, el médico ha dicho que son sus tltimos
momentos y ti deberias estar aqui con ella. Todo el tiempo me estd confundiendo contigo. Ya no
sé qué hacer...

[ Te has mudado ya?.. ;Te encuentras cerca de Atocha como querias?... Como ti querias... Si, ya lo
sé. Me he puesto a revisar tus cosas: fotos, ropa, libros. Estoy descubriéndote. Hay unos marcos en
la pared con unas fotos tuyas con papa, lindisimas, se los ve muy felices... Fotos muy naturales y
espontaneas, frescas diria yo... Estuve leyendo vuestras cartas...Ya, me lo has explicado muchas
veces, he crecido sabiendo tus razones y he aprendido a comprenderte, pero estoy en tu casa, con la
abuela, a quien no conocia, te pido que me comprendas t a mi... Bueno, debo colgar, no quiero
que la abuela escuche. Adids mama.

Sofia se acerca a Juana que permanece dormida en el sofa.

La nieta observa con detenimiento como su abuela respira con dificultad.

Sofia mira la hora en el reloj antiguo de pared, compara la hora con su reloj
pulsera. Recorre el salon sin saber qué hacer, enciende el televisor y pasa los
canales desde el propio aparato, luego lo apaga. Posteriormente enciende la radio
que queda transmitiendo a bajo volumen, un programa de noticias de Buenos Aires.
Sofia toma la mantilla que antes le entrego Juana y la coloca sobre la maleta rosada,
luego sale del salon por el acceso a los dormitorios.

El reloj antiguo de pared adelanta hasta las nueve.
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Destete

La luz del sol, que entra por la ventana, aumenta su intensidad. La manana fria de
invierno se va instalando poco a poco.

El reloj antiguo de pared adelanta hasta las nueve horas y treinta minutos.

Sofia ingresa vestida con ropa y accesorios de la década del setenta, es la ropa de
Ana. Se compara con la foto de su madre, que esta junto al teléfono. En esa imagen,
Ana lleva puesto el mismo atuendo.

Sofia toma la mantilla rosada, que ha quedado sobre la maleta y la acuna como si
fuese un bebé.

La radio suena con un volumen bajo, se alcanza a entender el pronostico del tiempo,
del clima frio de Buenos Aires y la fecha, dieciocho de julio de mil novecientos
noventay cuatro.

Sofia apaga la radio, esto despierta a Juana.

JUANA
LQué pasa? (Juana mira sorprendida a Sofia vestida de Ana) ;Qué haces?

SOFIA
Perdona que haya cogido la ropa, hace dias que estoy tentada a hacerlo.

JUANA

No puedes llevar mucho, eso puede llamar la atencion, solo una maleta ;Recuerdas todo lo que te
dije?

SOFiA

(Qué cosa abuela?

JUANA
(Abuela? No podré acunarla. Hablale de mi siempre. Dile que nunca dejé de luchar.

SOFiA
Pero, si es que....

JUANA

No digas nada y escichame que hay poco tiempo. Diras que debes ir a Madrid por cuestiones de
herencia, los documentos que te di lo certifican. Diles que yo estoy imposibilitada de viajar y t eres
mi Unica hija.

SOFiA
(Qué me dices?

JUANA
Lo que oyes, cuando llegues a Madrid, busca a las personas que he anotado en la lista, ellos te
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ayudaran.

Sofia se queda descolocada.
(Has oido?
SOFiA

Si... mama, escuché (Mira la mantilla vacia que lleva entre sus brazos) ;Quieres...? ;Querés
cargar a Sofia por ultima vez?

JUANA

(Sin poder mirar la mantilla) No me lo pongas mas dificil, Ana. Lamento mucho no haber podido
tejer el vestido rosado para la nifia, me he quedado sin lana y todo este jaleo no me ha dado tiempo
de comprar. Lo siento hija.

SOFIA
Deberiamos escuchar las noticias ;Puedes encender la radio?

JUANA

No, no quiero escuchar mas. La noticia del veinticuatro de marzo me ha sacudido la cabeza, por
mas que intento olvidar, esas palabras se repiten en mis oidos, no se borraran nunca: Se comunica a
la poblacion que a partir de la fecha, el pais se encuentra bajo el control operacional de la Junta
Militar, se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas
que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial, asi como extremar el cuidado en evitar
acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervencion dréstica del personal
en operaciones, firmado Jorge Rafael Videla, teniente general, comandante general del ejército.

Silencio.
Esas palabras metalicas son como los cerrojos de las rejas, hielan la sangre.
Ana, las noticias anuncian la tragedia, todos los dias aparecen cuerpos. Debes partir cuanto antes,
mientras mas demores, habrda menos posibilidades. Estan por todos lados, deben haber caido
muchos de los compaiieros de... Tu nombre puede salir en los interrogatorios, si es asi, no me
extraflaria que vengan a buscarte, de un momento a otro, por aqui.

Sofia camina de un lado a otro sin saber qué hacer.

No me importa, que vengan, no les temo a esas marionetas y tampoco le tengo miedo a los que las
mueven. A mi no me atemorizaran sin mas.

Sofia sigue el juego usando palabras conocidas.

SOFiA
Quiero esperarlo, quiero que Sofia tenga un padre, me siento muy débil para irme yo sola.

JUANA
Ay hija mia, ti sabes que no volvera.
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SOFiA
No estoy segura mamad, deberia quedarme y buscarlo, deberia reclamar y denunciar, que me digan
en donde esta.

JUANA
No volvera hija, no volvera. Yo sé de qué te hablo. Se ha desencadenado una masacre que no se
detendra, en mi pais murieron miles y yo casi estuve a punto de...

SOFIA
El siempre decia que muchos moririan para que se produzca el cambio, que en la lucha es lo que
tiene que suceder. Yo lo amo mas por eso, pero ahora me siento destruida.

JUANA

Tienes entre tus brazos la razon que hara que sigas adelante. Sentiras culpa por marcharte pero
tienes que pensar que nosotras somos mujeres solas, no tenemos a nadie y ti has tenido una nina
que debes criar. Sigue tu instinto, cualquier animal, cualquier bestia, protegeria a su cria contra
cualquier peligro, cualquier madre se interpondria entre la bala y su hijo.

Sofia continua la representacion y dobla la apuesta.

SOFiA
(Por qué no te vienes conmigo? T1 tienes... vos tenés pasaporte espafiol. Por favor mama.

JUANA
Ya ha de estar vencido...

SOFiA
No mama, lo renuevas cada vez que esta a punto de caducar.

JUANA
No tengo dinero para el billete...

SOFiA
Si que tenés, me lo diste todo a mi, alcanza para tu pasaje...

JUANA
Ese dinero es para ella (Sesiala la mantilla que Sofia tiene entre sus brazos)

SOFIA
Voy a necesitar de ti... de vos, alla tan lejos, en un pais que no conozco, yo sola, con una nifia
recién nacida.

JUANA

Asi llegué yo aqui, sola, en mi vientre te traia a ti. Me prometi que no volveria, que esta tierra seria

tu lugar en el mundo. Queria alejarte del horror del régimen, que crecieras en un mundo mejor. Me

importd mas mi causa personal, por Unica vez pensé en mi, por ti. Y aqui naciste. Ahora te iras, para
que tu nifa crezca en un lugar mejor. Y quiero que me prometas algo...
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Sofia no sabe que responder ...

JUANA
Quiero que me prometas que nunca volveras. Por mas que te lo pida, por més que te de culpa, por
mas que eches de menos tu ciudad, tu pais, quiero que me prometas que nunca volveras.

SOFiA
No lo sé, no puedo saberlo ahora. No sé€ si voy a poder ser tan fuerte como tu... como vos.

JUANA

Podras. Prométemelo. Ana, aunque me muera de pena, aunque no sepa que sera de mi sin ustedes,
no quiero que vuelvas. Quiero que encuentres un lugar para Sofia, que lo construyas para ella. Te
dolerd, extrafiaras y siempre querras volver.

SOFIiA
Estoy destrozada mama. Sin el papa de Sofia, no puedo vivir en este pais, me mataron la mitad,
pero irme asi de repente ;Qué voy a hacer ahora?

JUANA

Luchar, por ella. Te llevas lo mejor que puede darte la vida, una hija, concebida con el amor de tu
compaiiero. S¢é que no quieres partir, pero lo tienes que hacer por tu hija, porque ella es el futuro,
ella es mafiana.

No quiero que te maten, no quiero que pases por los tormentos por los que yo he pasado. Conoces
las cicatrices de mi cuerpo, las has visto. No quiero que vivas en un régimen, yo no pude, no podia
permitir que ti nacieras ahi. Estaba sola, como t0 ahora, sé fuerte.

Sofia sigue aumentando la apuesta.

SOFIiA
(Y mi padre? ;Ahora podré buscarlo mama?

JUANA
(Qué dices? No me lastimes mas hija mia, ya no puedo con mi dolor.

SOFIiA

Ahora es el momento de buscarlo, mama. Necesito completarme. Siempre te voy a agradecer por la
vida que me diste, por los valores que me ensefaste. He respetado todas tus decisiones, no te
juzgo... como vos me ensefaste. Es lo unico que te pido, es lo ultimo.

JUANA
Me pides algo imposible. Por favor, no quiero dafiarte.

SOFiA
La verdad no puede danarme.

JUANA
Se est4 haciendo demasiado tarde Ana, debes estar con tiempo en el aeropuerto. Habra controles por
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todos lados, vete de una vez hazlo por Sofia, yo lo hice por ti.

Sofia se dispone a salir, se dirige hacia la maleta y la traslada hasta la salida de la
casa.

El reloj marca las nueve horas y cuarenta y cinco minutos.

La voz de Juana detiene a Sofia.

JUANA

Tu padre muri6, apenas me embaracé de ti, yo acababa de salir de la carcel y estaba completamente
sola, €l también. Fueron demasiados afos de sometimiento y torturas. Habia que salir a la calle y
vivir bajo el régimen. Tu padre...

SOFiA
Eso es lo que me dijiste siempre, pero yo sé que no es toda la verdad.

JUANA

Ya casi no queda tiempo, Ana. Te diré toda la verdad. Luego te irds prométemelo (Sofia asiente con
la cabeza) Cuando sali de la carcel estaba sola, no tenia a donde ir, mi casa ya no existia, toda mi
familia habia muerto, mis tias no iban a recibirme porque nunca acordaron con la militancia de mi
padre por quien me uni en la lucha. Yo y toda mi familia éramos culpables de romper el orden de la
sociedad, debia cargar con esa culpa, sola, en la calle, en pleno régimen, débil, mal alimentada,
deambulando, buscando quien pudiese echarme una mano... Ese dia lo vi a €1, a tu padre, un joven
en las mismas condiciones que yo, pareciamos dos ancianos jovenes, dos esqueletos, nos unimos
casi sin decir palabra alguna, buscabamos amor, caricias, abrazos, después de tanto horror,
necesitdbamos unirnos a la vida. Luego de hacer el amor, nos quedamos abrazados durante horas,
tras lo cual, él se puso de pie y se marchd, yo no quise detenerlo, no quise decir nada. No supe su
nombre, no supe su historia, pero era evidente que las cicatrices en sus brazos y en su espalda
habian sido producidas por las mismas manos que sellaron las marcas en mi piel. Me sentia tan
llena de vida, Ana. Todo mi cuerpo cobr6 un impulso vital que habia olvidado. Continué
deambulando, reportindome todas las semanas, porque si no lo hacia me meterian de nuevo a la
carcel. No tenia trabajo, nadie queria darmelo, en algunas ocasiones hacia chapuzas de limpieza
hasta muy tarde por la noche y volvia a la pension sola, por la calle. Una noche presencié un
fusilamiento, me escondi tirandome al suelo, hasta ese momento creia que las ejecuciones habian
terminado, pero no...continuaban y recordé¢ los disparos que durante doce afios escuché mientras
estuve presa, esas explosiones han perforado mis oidos y maldecido mi memoria. No lo pude
soportar, algo me decia que no se iban a detener, me tomé el vientre con las dos manos y la vida se
manifestd dentro de mi, escapé, sali, corri lejos de Espafia, no podia quedarme y tenerte ahi.

Esa es la verdad Ana, lo siento, pero esa es la verdad.

Juana mira el reloj que marca las nueve horas y cincuenta minutos.
Ya casi es la hora hija mia, aqui es cuando t0 te vas para siempre, aqui es donde te veo por ultima
vez en mi vida. Date prisa, aplrate que pronto va estallar todo. No te demores y cuidado con la

explosion.

Sofia la mira desconcertada. Juana se le acerca, la abraza llorando y la besa en la
boca. Luego acerca su rostro a la mantilla rosada y también la besa.
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Sofia se dispone a salir, tiene la intencion de decir algo pero no puede emitir
palabra.
Antes de que Sofia termine de salir.

JUANA
iGracias! jMuchas gracias! Eres una buena nina. Tu madre ha hecho un muy buen trabajo contigo.

Sofia sale conmovida.

Juana va hasta el reloj antiguo de pared, lo abre y detiene su péndulo.
Lentamente se dirige a la mecedora y se sienta. Ella estda mas agitada que nunca.
Da el primer empujon hacia atrds, para que la mecedora se hamaque, y en ese
momento una explosion invade el lugar y revienta los cristales de las ventanas. La
nube de polvo oscurece todo. El televisor enciende y transmite un telediario
argentino que informa acerca de la explosion de la AMIA (Asociacion Mutual
Israelita Argentina) ocurrida el dieciocho de julio de mil novecientos noventa y
cuatro, a las nueve y cincuenta y tres de la manana, en la filial de la calle Pasteur al
seiscientos treinta y tres del barrio de Once de la Ciudad de Buenos Aires. Las
imdgenes muestran los escombros, la gente ayudando a retirarlos para encontrar
sobrevivientes heridos, camillas con cuerpos, las ambulancias, los cronistas
informando lo ocurrido, etc.

El televisor corta abruptamente.
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Orfandad

El polvo se asienta y la luz de un nuevo dia entra por las ventanas, ahora sin
cristales. Se ve un espacio desordenado, con objetos esparcidos por el suelo.

Juana ya no esta.

Sofia ingresa por la puerta de calle y mira el estado del lugar. Luego comienza
recoger las cosas tiradas en el suelo. Ella estd vestida con ropa de la década del
setenta, el atuendo de su madre que llevaba antes, solo que ahora estad raido y sucio.
Suena el teléfono. Sofia corre a atenderlo.

SOFIA

jHola! jHola mama!... Aqui estoy, lo siento, lo siento, no he podido comunicarme antes... Todo ha
sido un caos... Si mama me encuentro bien... Lo siento mama4, no he podido comunicarme antes...
La linea debe haber estado averiada, mama... Pues si, lo son. He estado ayudando... Me encuentro
bien, no me ha pasado nada... jTranquilizate mama! Aqui explotaron los cristales y todo ha
quedado por el suelo. Yo justo habia salido, la abuela insistio... Lo siento mucho, mama. ..

Juana atraviesa la escena por detrds de las ventanas, lentamente.

Pues se ha ido. La encontré en su mecedora, ahi quedé como dormida, no creo que haya escuchado
la explosion...Lo siento mama... Ya me estoy ocupando de todo, Rosa me echara una mano, t no
te preocupes. .. Por ahora no volveré, me quedaré en casa de la abuela... Trataré de reconstruirme,
aqui....Cualquier lugar en el mundo puede ser peligroso, s¢ que me comprenderas. Lo sé. Te mando
un beso mama. Te llamaré mafiana.

Sofia cuelga el teléfono. Recorre con la mirada el salon de su abuela, devastado y

desordenado. Luego mira su reloj de pulsera para poner en hora el reloj antiguo de
pared, finalmente acciona el péndulo del mismo.
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