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2. PARXIU

ARXIVER

Tres quarts de nou del vespre. La sala, buida, per fi. A vegades, costa buidar-la, hi ha gent que
s’aferra a aquests dossiers com paparres. Es queden amb el cap enfonsat entre torres de papers
buscant, buscant, intentant endevinar les inicials i els pseudonims, intentant recordar aquell
moment, o aquell altre. S’acosten, demanen.

“Només pot accedir al seu propi dossier. En cap cas podra accedir a dossiers aliens, amb excepcid
dels de familiars directes morts™.

Cada any que passa des del final de la dictadura, de I’obertura dels arxius, sén més els qui volen
saber. Enfonsen la seva cara en la pols i I’aixequen, plorosa. Els he de demanar que surtin d’aqui
perque puguin fer les seves trucades.

Per un o altre motiu, tots s’enfaden. Fins i tot, aquells que no tenen dossier. “Que si jo vaig fer
moltes coses, que si jo vaig repartir pamflets en contra del régim, que si jo escrivia poemes
subversius. Que si a mi em van perseguir aquella nit, 1 van interceptar les cartes que mai vaig
rebre”. Aqui no ens consta.

I, a tres quarts de nou, sol, per fi. Passejo entre les prestatgeries plenes a vessar, desbordades, hi ha
dotze quilometres de passadissos. Sis-cents mil delators, gent normal, gent qualsevol, no sén
professionals. Els seus informes son molt rudimentaris. Escriuen amb ansia, amb por, sense
destresa. Escriuen amb esperanca o amb odi.

Després de furgar en aquells que m’interessaven, vaig comengar a agafar arxius a 1’atzar. Ara, un
em porta a I’altre, en una xarxa que no s’acaba. Una sola historia escrita en dos milions de
fragments. Es clar que estic cansat. Me’n llegeixo només un parell més, i tanco el dia.

HISTORIA #1

ARXIVER (NARRADOR)
20 de setembre de 1976. Primer dia de classe a la Facultat de Dret de la capital. L’estudiant Dumitru
C. aixeca la ma, i diu en veu alta:

DUMITRU C

La meva companya, la camarada Eva P., dibuixa sobre un retrat de la dona del nostre dirigent, i
mare de la patria. Concretament, li dibuixa un bigoti. Exigeixo la seva immediata expulsio de la
Facultat i del Partit.

ARXIVER (NARRADOR)
La professora pregunta a la resta dels seus alumnes:

PROFESSORA
Hi ha algt que s’oposi a I’expulsi6é immediata de la camarada Eva P. de la Facultat i del Partit?
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Ningu va aixecar la ma. L’Eva feia quart de carrera. La seva nota pujava dues décimes per sobre de
la d’en Dumitru C. i tenia un considerable talent per al dibuix. Un de cada cinc estudiants de la
Facultat era col-laborador.

3. PRIMER DE MAIG

L’Anna, I’Ivan i en Victor arriben a casa després de la manifestacio del Primer de
Maig. Canten una cango patriotica i fan com que no saben la lletra. Riuen

IVAN
Va, prou.

ANA
Es que és tan divertit veure com t’inventes la lletra.

IVAN
D’acord, no me la sé, qué passa?

VICTOR
A sobre desafinaves moltissim.

IVAN
Aixo0 no és veritat.

ANA
Siii, sobretot a la part del final (Canta imitant-lo)

VICTOR
I el pitjor és que s’enganxa. Si algu desafina, els deu que son al seu costat acaben perduts, també.

IVAN
Es que no em podia concentrar, amb la mirada del fio aquell a la nuca.

ANA
Ningu et mirava a tu, egocéntric, miraven la desfilada.

IVAN
Ana, saps perfectament que em mirava.

VICTOR
Doncs pel proxim cop, t’aprens la lletra i no caldra que ningu et vigili.

ANA
A vosaltres no sé que us sembla, pero cada vegada son més carrinclones. El millor de tot, els tios
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vestits d’obrer, fent aixi (fa un ball que és com cavar amb una pala. En Victor s hi uneix)

IVAN
Queé passa, no n’heu tingut prou? M’ha de perseguir la desfilada fins a casa meva?

VICTOR
Per cert, gairebé ja la teniu arreglada, la casa.

ANA
Doncs jo m’ho he passat molt bé. M’encanta el Primer de Maig.

VICTOR
I a mi m’encanta el teu entusiasme, (a Ivan) a veure si se t’encomana una mica. Pero reconec que
allo dels obrers era una mica ridicul.

IVAN

Gracies. El coreograf no ha vist cap obrer en tota la seva vida. Tots amb els vestits impol-luts. Vols
que m’ho cregui i em motivi? Posa’m un obrer ple de merda fins les celles, suat i cansat. Posa’m un
pages ple de fang, amb I’esquena destrossada, mort de gana.

ANA
Xxt! (li mana baixar la veu). Seria una desfilada preciosa.

IVAN
I que vinguin un dia al poble a agafar idees, oi Victor?

VICTOR
Ana, tu encara no hi has anat!

ANA
No, encara no.

VICTOR
(Al seu germa) Per favor, treu una mica d’aqui la noia de la ciutat. I organitzem un menjar com els
d’abans. Els diumenges no s’acabaven mai.

IVAN
Al camp, hi teniem de tot. Aquest i jo a vegades ens colavem a la cuina i robavem una ampolla
d’aiguardent.

VICTOR
Erem uns taps de bassa. Explica-li allo de les gallines.

IVAN
Victor...
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VICTOR
Un cop, va vomitar a ’entrada de casa.

IVAN
Victor!

VICTOR
I per que ningl se n’adonés, no se li va acudir cap altra cosa que portar les gallines perque s’ho
mengessin.

IVAN
Tenia tretze anys. (4 [’Ana) No va funcionar.

[-]

IVAN
Voleu escoltar cosa bona, de la de veritat?

ANA
Els has aconseguit?

L’Ivan porta els discos sobre els Raigs X.

IVAN
Un amic els fa al seu soterrani. Té una gravadora. Si li portes les radiografies, te’ls fa. Vaig poder
arreglar el tocadiscos.

L’Ivan els posa. Sona molt malament, pero els tres resten al-lucinants escoltant-los.

Si vols, te’n deixo un parell. Mira, el de la fractura de maluc de la tieta Maria, o la pulmonia de... un
senyor. Aquesta la vaig robar del contenidor de 1’hospital. (els hi allarga)

VICTOR
No, és millor que els tinguis tu. Ja vindré a escoltar-los.

IVAN
Uh, que passa? Et fa por tenir-los a casa? (Fa broma)

VICTOR
No és aixo.

IVAN
Ui, Victor, que cagat. Et registraran o qué? Queé ens has d’explicar, eh?

L’Ivan canvia el disc. Escolten un moment la musica.
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VICTOR
La setmana passada em vaig afiliar al Partit.

Silenci.

IVAN
T’ho van demanar?

VICTOR
No... perd has de ser del Partit un temps, si més endavant vols ser activista (Riu). Obviament.

IVAN
Pero tu no vols pas ser activista.

VICTOR
No. No ho sé, per que no?

L’Ivan treu la musica.
No em miris aixi.

IVAN
No em crec el que sento.

ANA
Ivan, no dramatitzis, només s’hi ha afiliat. Tothom s’hi afilia.

IVAN
No pas tothom.

ANA
Es només un cartonet. El tens aqui?

En Victor treu el seu carnet i li allarga a I’Ana. L’Ana li pretén ensenyar a [’Ivan,
pero aquest no el vol veure.

ANA
Ivan...

IVAN
Vol treballar per a ells.

VICTOR
Continuaré amb la mateixa feina. Només que.../

IVAN
Que et paguen ells, i et converteixes en el seu gosset.
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ANA
Ivan, jo crec que el que necessita el Partit és, precisament, gent honesta com el teu germa.

IVAN
Es clar, ara en Victor canviara les coses des de dins i tot sera meravellos.

VICTOR
No sé si canviaré res, tant de bo, perd queixar-se de les coses en veu baixa i d’amagat tampoc
serveix de gaire.

IVAN
Pero com a minim no contribueixo. Saps que fa un col-laborador, Victor? O I’inic que t’interessen
son les botigues privades plenes de luxes?

VICTOR
Es burocricia. Faré informes de com avenca la feina. Faré un seguiment de la produccié. Faré/

IVAN
Al comengament sera aixd. Després t’obligaran a fer coses pitjors. Ho saps prou bé. Tota la gent que
acaba sent acomiadada, empresonada/

ANA
Xxxt!!

IVAN
/o desapareguda... D’on creus que surten els seus noms? Qui creus que fa aquestes llistes? Quan
passa un col-laborador la gent calla, deixen una estela de silenci al seu pas.

Pausa

VICTOR
Ivan, no tots son aixi. No faré mal a ningu. Pausa. L’Ivan se suavitza.

IVAN
Comengaras a mirar tothom de dalt a baix. I t’engreixaras. I si penses que lligaras més, estas molt
equivocat.

VICTOR
Vaja, jo pensava que si.

IVAN
(4 I’Ana) En realitat ho fa per tenir i per fotre’s tots els capritxos que vulgui, veritat?

VICTOR
Els compartiré amb vosaltres.
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ANA
Gracies, Victor.

IVAN
Amb mi no cal que comparteixis res.

VICTOR
Posa una altra cango.

IVAN
No ens delataras per aixo, no? (Fa broma)

Escolten la cango en silenci.

ANA
Per molts Primers de Maig junts!

HISTORIA #2

ARXIVER (NARRADOR)

Tardor de 1989. L’Alina T. fa cua a I’administracid del bloc de pisos amb la seva filla Maria T., de 5
anys, per pagar les despeses de la comunitat. A dos quarts de nou, es talla I’electricitat, com solia
ser habitual, amb 1’objectiu d’estalviar energia. Mentre tot queda a les fosques, la Maria T. exclama,
en veu alta: “Maleits porcs comunistes”. La seva mare li dona una bufetada, i ella, mentre plora,
respon cridant: “I al pare, per qué no li dius res?”’. Sembla que tot es va resoldre amb una sancid
lleu. Al cap i a la fi, son coses de nens.
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